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ANCIENT TOWN WITH NEW CHARM
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摘要：法国巴黎的巴黎圣母院不仅是早期哥特式建筑和雕刻艺术的代表，而且在欧洲建筑

史上享有开一代先河之盛名，据说自它问世后，哥特式建筑在欧洲一时蔚然成风。史载巴黎圣

母院从破土至竣工，耗时整整182年，因为建造时全部采用石材，所以雨果在小说中誉称它为

“石头交响乐”。而法国普罗旺斯的首府马赛，会吸引很多具有文学情愫的游客一手捧着《基

督山伯爵》，一手拿着一张草图，沿着伊夫岛上的小径，去寻找当年关押埃德蒙的那间牢房。

二战时，德国和意大利轰炸了马赛，城市遭到一定程度的毁坏。战后，马赛重建，当时的东西

两德和意大利政府，交付了大量赔款以及利息，用于城市再造和遭受战争荼毒的市民。

Two Cities in France——Paris and Marseilles
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我选择旅行目的地，排在首位的是人文历史，其次是

民风民俗，最后才是山水风光。我周围很多亲朋对此不以

为然，有的还批评我本末倒置，但我不为所动，仍是“一

意孤行”，因为我总觉得湖光山色更多地还是给人以空间

上的欣赏，而人文历史却能把人置于时间隧道里思索，我

喜欢后者。所以，囿于脾性和兴趣，我自由行通常选择古

国古城古镇为多（无论国内外），因为当我站在某个遗迹

旁时，我就能充分享受胡思乱想的乐趣。

巴黎圣母院

巴黎，是一幅人文历史长帙，翻阅她、读通她、理解

她，非一日之功，这座城市就像北京、西安等，蕴含着永

远说不尽的往事。

中国大陆游客参团赴巴黎，碍于时间、行程等掣肘，

都只是在几处地标蜻蜓点水一下完事。我在凡尔赛宫碰到

一位国人抱怨说，她在门外排队等候的时间，差不多与在

里面参观的时间等量齐观了。而最令她遗憾的是，行程计

划中没有她很想去的巴黎圣母院。我对她说，我在巴黎也

只呆了3天，所以也只能是走马观花，但在巴黎圣母院却是

花了整整半天时间。她问我在那儿干什么？我答曰：与一

个伟人对话。

我如此偏好巴黎圣母院，当然是因为厚爱雨果的《巴

黎圣母院》。小说我只看过一遍，但电影却是多次浏览，

而且还看过3个版本。或许是先入为主的缘故，我最喜欢的

还是1956年法国和意大利合拍的，由吉娜•劳洛勃丽吉达主

演的那个版本，因为那是我第一次在银幕上仰视艾丝美拉

达，而这之前仅是在小说中欣赏，至今我还很清晰记得，

艾丝美拉达和卡西莫多亮相中国大陆是1978年。我们这一

代，因人生履历所致，大都认可和喜欢忠实于原著的作

品。将近40年过去了，我始终认定吉娜•劳洛勃丽吉达主演

的《巴黎圣母院》最有魅力，最具艺术感染

力，这也许就是经典的永恒性。

世事变幻、朝代更替，艺术永恒！

巴黎圣母院不仅是早期哥特式建筑和

雕刻艺术的代表，而且在欧洲建筑史上享有

开一代先河之盛名，据说自它问世后，哥特

式建筑在欧洲一时蔚然成风。此前的欧洲教

堂，其外形多为拱顶、圆柱、厚墙，虽稳重

但略显笨拙，而且内部空间低而阴暗，置身

其间身心倍感压抑。哥特式建筑横空出世

后，使教堂在整体上大有改观，不但内部空

间升高，光线充足，外部亦高峻挺拔、直冲

云霄，给人一种向上的感觉。史载巴黎圣母

院从破土至竣工，耗时整整182年，因为建造

时全部采用石材，所以雨果在小说中誉称它

为“石头交响乐”。

中国大陆的历史教科书，对1789年的法

国大革命基本给予正面评价，但随着时间的

推移和材料的公诸于世，大革命对文化遗产

带来的摧残也为世人所诟，其中最典型的就

是巴黎圣母院所遭受的浩劫——教堂里的大

部分财物被掠夺和毁坏，很多精美绝伦的人

物雕像被“斩首”，有一阵子教堂还成了存

放酒的仓库。虽然拿破仑上台后遏制了这种

疯狂行为，但此时的巴黎圣母院已是破败不

堪，面目全非了。人类应该感谢维克多•雨

果，因为他在小说中对巴黎圣母院充满诗意

的描绘，激发了法国人民要求恢复这座旷世

杰作原貌的强烈意愿。小说正式出版后，当
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即有人发起维修基金募捐，历经十多年的筹

备，修缮工程终于在1844年正式启动，整个

工程整整持续了四分之一世纪。巴黎的朋友

对我说，今天我们见到的巴黎圣母院，外形

基本上保持了原状，但内部有一些元素源自

建筑设计师的创意。

我在巴黎圣母院前广场上的“原点纪念

物”前伫立照相，因为它不仅是法国丈量全

国各地里程时所使用的起测点，也是法兰西

宗教和艺术的圣地之一，法国人把巴黎乃至

全国的中心置于此处，折射出巴黎圣母院在

法国人心中的地位。

马赛进行曲

我平时喜欢听进行曲，因为那种旋律给

人以振奋，我常听的进行曲约有30多首，排

列前三的分别是《马赛曲》《拉德斯基进行

曲》和《桂河桥进行曲》。当我还不知道世

界上有马赛这个城市的时候，就已经从老式

的手摇留声机中听到了雄壮的《马赛曲》。

有一次我在上海大剧院观赏法国军乐团

的演出，开场当然是《马赛曲》，当奏出第

一个音符时，场子里突然“哗啦”一下站起

20多个人，原来是法国人，只见他们右手捂

胸，向前方舞台上的三色旗行注目礼。我夫

人身旁正好也坐着一位法国人，当他猛一下

站起来时，还把我夫人吓了一跳。

据说全世界的“小资”都很向往南法

的普罗旺斯（大概是薰衣草的缘故），我也

向往，但我向往的是普罗旺斯的首府马赛，

因为我想与很多具有文学情愫的游客那样，

一手捧着《基督山伯爵》，一手拿着一张草

图，沿着伊夫岛上的小径，去寻找当年关押

埃德蒙的那间牢房……

但当我踏上这座城市的第一步就产生

了错觉，我似乎是置身于中东阿拉伯的某个

城市里，因为大街上到处是身罩黑袍的女人

和满脸胡须拉茬的男人，土耳其烤肉香飘四

溢，阿拉伯商店紧密相连，一打探才得知，

原来马赛城市人口的25%是真主信徒（约40

万），而且据说最多不超过10年，马赛将成

为欧洲第一个穆斯林人口占多数的城市。我

住宿的那个酒店就坐落在阿拉伯社区，所以

周围店铺里的小贩，酒店的员工，街上的行

人，大多是穆斯林人。不过千万别误解，那儿的社会治安

一点也不逊色于我们上海，我晚上出去散步，在街区里闲

逛，碰到好几个行人，都主动向我微笑颌首致意。有天晚

上我去一个小超市买东西，那个店主不但很客气，而且诚

挚友善，我买西瓜，半个还嫌大，他就再剖开，然后笑嘻

嘻地问：“这样可以吗？”我随口问他从哪儿来？他狐疑

地回答说：“我就是马赛人啊！”我说：“我知道你现在

是马赛人，但你的祖先不一定是马赛人。”他立刻明白了

我的话意，用手一指码头方向说：“海那边，很远的，阿

尔及利亚。”我陡然想到以前北非多是法国的殖民地，摩

洛哥、突尼斯、阿尔及利亚，包括再往南一点的塞内加尔

等，这些原先殖民地的居民，移居宗主国还是比较方便

的。

尽管我碰到的穆斯林人都很友好，我也知道他们早

已融入当地社会世俗化了，但我从《马赛曲》《基督山伯

爵》中认识的那个马赛却消失了，而先前荡漾于心的文学

情愫更是荡然无存。

伊夫岛很小，大概只有0.5平方千米，坐落于岛上的

伊夫堡规模当然也不大，可这弹丸之地却为马赛赚取数以

亿计的外汇，因为自1890年伊夫堡向公众开放以来，世界

各地的文学和历史爱好者以及猎奇者纷至沓来，因为“基

督山伯爵”和“铁面人”吸引着如我一样的喜欢经典文学

作品的人。但是小说毕竟不是历史的全部，实际上伊夫堡

自十六世纪成为国家监狱后，一共关押了3 000名左右的犯

人，主要是新教教徒、政治犯、革命者，还有很多是王公

贵族以及他们的子嗣，据说法国大革命时期曾任国民议会

议长，一生放浪不羁的米拉波伯爵，就曾在这里饱受铁窗

滋味。但这我只是听说，没考证过。

文学，也可以产生经济效益的，窃以为马赛人一定非

常感谢大仲马，就像维罗纳市民很感谢莎士比亚一样。

伊夫岛离马赛仅3华里，从港口坐船20分钟即可到达。

有件事我想赘言几句：二战时，德国和意大利轰炸

马赛，城市遭到一定程度的毁坏。在德军占领的两年间，

为了消灭法国地下抵抗组织，德军夷平了一大片老城区，

因为马赛的老城区犹如迷宫，那些抵抗组织成员经常藏匿

其间。战后，马赛重建，当时的东西两德和意大利政府，

交付大量赔款以及利息，用于城市再造和遭受战争荼毒的

市民。我想，同样是二战的受害方，上海、南京、长沙等

上百座中国大陆的城市，为什么就不能得到城市重建补偿

呢？

这或许是我的胡思乱想。
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