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法 国 作家让
－ 伊夫 ？ 拉克鲁 瓦的小

说 《图尔农街的 旧书商 》 写的是纳粹铁蹄下

巴黎文人的众生相 。 小说主要的故事情节

有并行的两条线 ：

一

条讲的是地下反抗组

织领导人之
一

、 数学教师杰夫
？ 戈德曼 的

卓 越贡献和英勇牺牲 Ｓ
—

条讲的是年轻的

旧书店学徒 吕西安经历的各种考验和被捕

后的幸存 。 吕 西安热恋的情人 、 意大利裔

女研究生罗 拉 ， 是两条线的联结人 。 她是

绽放在绝望乱世 中的
一

支玫瑰 ， 在事业和

爱情面前从没有半点犹豫和抱怨 ， 在短短

二十五年的人生 中 ， 她没有浪费任何的时

间 。 让人伤心的是 ， 在
“

二战
”

结束前的一

个月 ， 她带着浑身的核污染痕迹 ， 静静地死

在 了医院 。 吕 西安后来 才知道 ，
她一直师

从法国的诺贝尔化学奖获得者让
－

弗雷德

里克
？

约里奥
－ 居里 ，

日 夜投身于
“

致命

石头
”

即铀矿石的实验研究 ， 对于核这种可

以毁灭也可 以拯救世界的最新科技神力 ，

纳粹统治者和反抗法西斯的组织都在尽全

力获取和掌握它 。 在这场秘密的殊死决战

中 ， 吕 西安
“
一

直不明 白杰夫和罗拉是凭怎

样的科学直觉 ，
把彼此的命运联结在一起 。

他们在这场 战争中 秘密 战斗 ， 如纪律严明

的士兵
，
都认为原子能既是当今战争的关

键 ， 也是明天解决问题的万灵药
”

。

最近的欧美小说创作 ，
很多都汲取了

“

新历史研究
”

观念的养分 ， 对个性化历史

记忆进行注重叙述技巧的撰写 ， 创意和吸睛

点大多是角度 、 细度和多维度 。 阅读这样的

小说 ， 需要很开放的心态和更敏感的体悟 。

比如小说一开场 的
“

楔子
”

取题
“

酷似兰

波
”

， 就颇令人费解 ， 因为模糊的暗示很多 。

它表面上提醒读者要记得那个长相冷峻 、
性

格不羁的法国著名诗人兰波 ， 他永远会用犀

利的眼神盯着世界 ，
他早熟、

好动 、
多面向 、
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才华横溢 ， 也充满矛盾 。 作为
“

通灵者
”

和

“

盗火者
”

，
兰波是这部小说主人公们 的最

爱
， 大概也是作者渴望拥有的灵魂友人 。

对我而言 ， 这部小说提供的
一大新趣 ，

是关于巴黎旧书商们 的百年生存传奇。 由

于作者 自 己是
一位资深书商 ， 在尝试第三部

小说的写作时 ， 写起了书商这个群体和他们

的个人历史 ， 有料有趣 ， 有张有弛 ， 妙笔叙

述 。 小说运用 的是作者的上帝视角和书店

高徒 吕 西安有限视角的结合 ，
吕西安作为

“

好学徒
”

， 跟的 书店老板叫爱德华
？

梅森 ，

他的店名 叫
“

中 间体
”

， 经营的是诗歌和古

代科学书籍 。 读者会逐渐明 白 ， 这些早就形

成河东和河西
“
一

条街
”

的书店主们 ， 各 自

都是历史名 角或拥有绝招的高人 。 书店主

人不仅是售新书 、 卖旧书的小业主 ， 也是专

业的历史学家 、 懂得辨别真伪
“

文献
”

的鉴

赏家 、 非常
“

识货
”

的收藏家 、 极其精明能

干的商业人 、 文学艺术家圈内 的高朋 、 出资

赞助的 出版商以及政治家也绝不敢轻视的

信息传播红人 。

小说刚开始时 ， 巴黎高等师范学院 的

数学教师杰夫
． 戈德曼 ， 在浏览

一

篇数学难

题的论文中发现了
“
一桩惊人的剽窃指控

案
”

， 某位默默无闻的辑录者声称 ： 笛卡儿

直接受古代波斯诗人奥马尔
？ 海亚姆 《代

数学 》 的启发 ， 写 出 了他的 第二本 《几何

学》 。 杰夫
？

戈德曼决定要查证
一下 ， 伟大

的
“

笛卡儿主义革命
”

的源头竟是
一

位诗人

吗？ 但是他没有去图书馆和杂志档案室 ， 而

是
“

更愿意去 旧书商那儿碰碰运气
”

。 在 巴

黎的 图尔农街 ， 他找到了那家人们推荐的

“

中 间体
”

书店 ： 两排朴素精致的宽大橱窗 ，

店内的装饰也同样低调 、 大气 、 细腻 ， 免得

惊动顾客 。 杰夫庆幸找对了 门 。 书店主人

才三十五岁 ， 却 已是行业翘楚 ， 记性极好 ：

名字 、 地点 、 日期 ， 什么都记在脑子里。 这

位行家仿佛昨晚刚核对过奥马尔
？ 海亚姆

《代数学》 的法文版 ， 因为这个版本确确实

实存在 ， 是弗朗茨
？

沃普克于
一

八五
一

年 出

版 ， 由 巴黎克鲁瓦特
－ 圣伯努瓦街的学院

书店的本雅曼
？ 迪普拉提供经费 。 这甚至

是各语种版本中唯
一的印刷版 。

正是这样一位博学多才的行业翘楚 ，

随后就开始在小说中认真地将他经营书店

的所有门道 ，

一

滴不漏地教给他的好学徒 吕

西安 。 吕西安
“

身材高大结实 ， 有运动员般

的体魄和被放逐的天使那样俊美的脸 ， 凌乱

的栗色头发衬托着
一

双忧郁的蓝眼睛
”

。 年

龄不到二十岁 的他此刻需要和梦想的东西

很多 ， 金钱 、 才艺 、 知识 、 爱情 、 友谊…
…

我

们会顺着他饥渴的 目光 ，
迅速地观察理解巴

黎几百年书商行业的运营秘密 。 无论是太

平时期的正常书市交易 ， 还是乱世时期的危

机处理 ， 吕西安学会了如何在修复业内和拍

卖行里慧眼识珠 ， 如何在同行的激烈竞争中

嗅出商机和恶意 ，
从而斗赢对手 。 我们还会

顺着他敏锐的感受力 ， 看到纳粹占领下的巴

黎 ， 知识界和书商们的命运是如何
一

点点地

恶化和被毁 ， 举报和驱逐犹太书商的指令是

如何
一

步步升级。 受到威胁的犹太商人的

提前退出或出逃 ， 既让吕西安和罗拉深感不

安 ，
让杰夫

？ 戈德曼投身武装斗争 ， 让爱德

华 ？

梅森为了保护著名诗人而隐居乡 间 ， 留

二Ｇ二Ｇ年八月号 ？
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下书店任由学徒打理 ；
也让不少其他书商感

到人生机遇正在降临 。 除了意识形态上的

极端分歧导致巴黎书店业的左岸 、 右岸出现

直接对峙外 ， 吕西安也遭遇了
一

个叫莱昂的

十八岁野心家 ， 后者用投机的方法 ， 开始了

自 己的书商生涯 。 吕 西安显然为他的才艺 、

记忆力和 口 才
、 商业头脑而感到震惊和受

教 ， 被冲击和无力反击 。 他开始模糊地怀疑

起 自 己学到 的
一切

“

真经
”

是否仍有用武之

地 ， 更严重的是 ， 他开始担心 自 己会不会也

一样把生命和爱用错了地方而浑然不知 。

小说的 另
一

条情节有些惊险刺激 ， 吕

西安在忙碌的书店照管工作中 ，

一直想知道

他更崇拜的好友杰夫 ？ 戈德曼是如何真正

战斗的 。 他在热烈 的爱情体验 中也因为爱

国爱家而尽力帮助身边的友人 。 但
一

份参

加战斗的青春热望让他无意中铸下大错 ， 他

不顾
一切的寻找竟然为法西斯当局的抓捕

带了路 ， 杰夫
？ 戈德曼 、 吕西安还有地下组

织 的许多成员相继被抓 。 面临战败结局 的

法西斯当局已经陷入管理更混乱和迫害对

手更残酷的状态 ， 杰夫 ？ 戈德曼不幸被害 ，

吕西安受尽折磨后侥幸逃生 。 小说的结尾

具有
一些让人回 味的细节和不 同维度。 杰

夫
？ 戈德曼在向 吕西安承认是他在领导地

下斗争之后 ， 仿佛刻意回避跃跃欲试的吕西

安 ，
让年轻人百思不解 。 战争结束后 ，

吕西

安收到被政府追加
“

英雄
”

称号的通知 ， 罗

拉临终前劝他去领取 ， 但吕西安觉得 自 己配

不上
，
甚至可能有罪 。

这时
，
小说的作者用上帝 的视角开始

他最后的历史叙述 ：

“

在 巴黎圣母院前的广

场上 ， 吕西安凝视着查理曼大帝和他近臣的

骑马塑像
… …独 自

一

人。 他感到很惊讶 ，
他

所亲近 的那些人是那么狂热 ： 狂热地去了

解 ， 狂热地去爱 、
去付出

，
狂热地让生活服

从于某种理念 。 他
一直不明 白杰夫和罗拉

想在这条道路 （用科学方式探索终极武器 ，

作者注 ） 上走多远 ？

”

也就是说 ， 我们最初

认识杰夫 ？ 戈德曼时 ，
他是个拥有科学才华

和抱负的年轻数学教授 ， 他的大脑里有重要

的系列课题正在充满希望地有序进行 ，
战争

的阴影打断了他的思考 ， 同 时 ， 他的科学理

性也让他深知那些英勇 的地下战斗者其实

除了牺牲 ， 改变不了任何现实 。 他悄悄地帮

助反法西斯阵营传递研制核武器的信息 ， 但

他若能看到长崎、 广岛的核武器爆炸结果 ，

不知道他又是否会像吕 西安那样感到背负

了沉重的历史包衹？ 不过 ， 小说作者的聪慧

之处就在于他写出 了主人公 内 心这种模糊

的质疑和不安 ， 同时也写 出 了
一

个真实的

细节 ， 从而让战后的现实出现真实的曙光 ：

“

眼睁睁看着外界在一天天改写他 的过往 ，

吕 西安开始怀疑记忆的可靠性 。 六月二十

日 ， 他宣布同意披上英雄的外套 。 他并未解

释理由 ， 但头天晚上 ， 莱昂在特鲁奥拍卖行

重新出现 ，
终于扫清了他最后的顾虑 。

”

是啊 ， 看到往 日可憎的对手莱昂 已经潜

过战争的黑河回到 巴黎书市的坊间 ， 年轻的

后浪 吕西安怎么能拒当
“

英雄
”

，
怎么能不认

真投入那些谁都不可回避的人生搏击？ ！

１
２ ８｜ＢＣ＾ Ｋ ＴＯＷＮ


