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世间感动
G A N  D O N G

和一帮穿白大褂的老太太（高定

工作坊里的工匠们）一起干针线

活。”法国人从来觉得英国人做

不好衣服。加利亚诺在伦敦崭露

头角后，因为商业上做得不成功

一度穷困潦倒，跑到巴黎投奔业

内 著 名 设 计 师 。 前 辈 们 都 跟 他

说，你做的东西确实不错，但在

巴黎人看来还不能叫时装，太糙

了。法国设计师有理由骄傲，因

为奢侈品的概念、传统和它带来

的铺张浮华的生活方式，是凡尔

赛宫的法国皇帝们创立的；当然

也有人说，现代时装的鼻祖是英

国裁缝查尔斯·沃斯，但别忘了，

他的时装沙龙在巴黎！时装史里从

来都把他划到法国这一块儿。

麦昆在Givenchy的高定首秀

的灵感来自古希腊神话“伊阿宋

和金羊毛”，所以他让当时最红

的男模马库斯·申肯伯格戴着一

双大翅膀，打扮成伊卡洛斯（他

乘着蜡和羽毛做的双翼逃出克里

特岛，由于飞得离太阳太近，翅

膀被烤化，坠海而亡）的样子，

高高地坐在秀场上方。这个系列

以金色和白色为主题。最令人难

忘的是娜奥米·坎贝尔展示的这

一套造型：金色缎子制成的超短

裙，在腰间有个纽结，形成自然

的褶皱；她头上戴的羊角出自帽

饰设计大师菲利普·崔西之手，

但羊角来自麦昆的灵魂伴侣伊莎

贝尔·布洛的庄园。

麦 昆 曾 表 示 喜 欢 她 家 养 的

羊，于是她把羊杀了，取下角，

装在袋子里，亲自坐火车送到伦

敦。这个系列完全违背了人们对

Givenchy和高级时装的期待，被

批得一无是处。但我很喜欢，因

为抛开艺术性的表达，这个系列

中有很多实穿的细节。英国人对

法国人也没好话。你说我们的烤

牛肉？当英国人评判一块牛肉没

烤好的时候，他们会说，“煮得

好像一个法国人”。法国人？每

关 系 篇

一个人即使已登上顶峰，也仍要自强不息。——罗素·贝克

最近在翻译一本讲时装设计师

约翰·加利亚诺和亚历山

大·麦昆的书《国王与诸神》，

常常被书中英国和法国人之间的

傲慢与偏见逗得拊掌大笑。加利

亚诺和麦昆都是英国人，但职业

生涯中最重要的阶段却是在巴黎

的品牌里实现的。

1997年，他俩分别担任LVMH

旗 下 两 个 重 要 品 牌 —— 迪 奥 、

纪梵希的设计总监，法国媒体有

些酸，《费加罗报》说这两位是

“粗鲁的烤牛肉哥”。这是嘲讽

英国人不懂吃，星期天吃个烤牛

肉午餐就不得了啦，如此粗放的

生活品位哪能拿捏得了巴黎高级

时装精致的格调？两个只吃过烤

牛肉的伦敦混混来掌管我们最高

贵的两个时装屋！你们也配！

约翰·加利亚诺在Dior的第

一个高定“马塞”系列中有款黄

绿色的丝绸礼服“苦艾酒”，被

看秀的妮可·基德曼相中，希望

能穿着它走1997奥斯卡红毯。这

款礼服背部拼嵌了雪尼尔花线编

织的网眼，下摆类似旗袍的开衩

镶了貂毛。基德曼当时有了个超

一线的明星丈夫汤姆·克鲁斯，

但自己的名气还在一线和二线之

间摇摆。她需要一件别致的礼服

来达到宣传效果。当时的奥斯卡

红毯礼服很保守，女明星多选择

柔和色和黑白色等安全颜色。这

条色彩鲜亮的礼服让每个人都承

认了她的美，几乎每一个“奥斯

卡最佳红毯装”名单都会有这件

礼服，也奠定了加利亚诺的国际

声誉。加利亚诺很快学会了巴黎

老 牌 时 装 屋 设 计 师 的 “ 领 导 礼

仪”：跟员工沟通时会说，你要

干吗干吗，但从不亲自示范。于

是员工们抱怨他手里连一根针线

都不带拿的。麦昆在工作中亲力

亲为，他的手工活超强，一块面

料铺在人台上，只需几剪刀、几

针就缝制出一条漂亮的裙子。那

么巴黎人又怎么说他呢？“顶着

他的光头，牛仔裤吊在屁股上，
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心灵鸡汤
J I  T A N G
美 文

意志是一个强壮的盲人，倚靠在明眼的跛子肩上。——叔本华

那天，我在以色列。

教堂门口出现了一队队小学生，穿着雪白的

制服，在老师的带领下一路唱着悦耳的圣诗。

老师倒着身子步步后退，以笑脸对着孩子，用

脊背为孩子们开路。周围的人群为他们让出了

一条道。

这幅画面，也就是“面对孩子、以退为进”

的动态造型，这让我突发联想，浑身震颤。上一

代身上已经储满仇恨，如果只让孩子们跟在自己

身后，追随自己，那就是仇恨的世代延续。如果

上一代能转个身，放弃自己原来的方向，让孩子

的目光成为方向，那将如何？

一 个 都 是 散 发 着 大 蒜 味 的 纨 绔

子 弟 。 当 英 国 人 说 了 脏 话 道 歉

的 时 候 ， 会 说 “ 原 谅 我 说 了 法

语”……凡是不道德的、恶劣的

行为，就得怪到法国人头上。

英法两国是表亲，但也缠斗

了几千年，爱恨交加。英国人爱

法 国 ， 对 法 国 人 的 生 活 方 式 、

葡萄酒、食物、气候既羡慕又嫉

妒。大旅行时代，一老一少两位

英国旅行家在加来港下了船后，

年轻人用手帕捂住鼻子说：“味

道真难闻呀！”那位见多识广的

老手说：这就是大陆的味道。英

国贵族骂完塞纳河像臭水沟、咖

啡馆肮脏蹩脚、教堂里的画太低

劣后，伟大如约翰逊博士，也会

脱下在英国穿惯的褐色外套、黑

色长袜和朴素的衬衣，换上白色

长袜和新的礼帽，戴上精致的法

国假发，还决定只说拉丁语，不

讲 法 语 ， 以 免 法 语 讲 得 不 够 准

确、优雅而丢人。心态的微妙之

处就在于，英国人的文化优越感

让他们潜意识里觉得法国人没有

权利住在法国。普罗旺斯、蔚蓝

海岸，那是我们后花园萨里郡的

延伸。可见，傲慢和偏见从来都

是人性，最容易操作也是最安全

的那一种，就是地域优越感和地

域黑。

加利亚诺发自内心地热爱巴

黎，他认为伦敦死气沉沉，在巴

黎做个穷人都有波西米亚的浪漫

气质，不像在伦敦，穷人只能是

奥利弗·退斯特那等寒酸的流浪

儿、扫烟囱小子。他善于妥协，

懂得进退，迅速用闲聊、撒娇、

适当的拍马屁和小精灵般的甜美

笑容博取了巴黎社交圈、媒体的

接纳和喜爱。他老板，LVMH集

团的主席阿尔诺也喜欢他，在服

装和新装秀的制作成本上满足他

的一切需求。

巴 黎 帮 他 攀 上 了 名 利 的 巅

峰。麦昆却很抵触巴黎。他批评

巴黎设计师的作品是给一堆五颜

六色加上锁子甲，这帮老朽就像

出演迈克尔·杰克逊《颤栗者》

MV的僵尸。他能不去巴黎就不

去，甚至会为了不坐飞机而编造

孩 子 气 的 理 由 。 他 性 格 桀 骜 不

驯，脾气暴躁，极为叛逆，不似

加利亚诺那般世故圆融、善于逢

迎。他的老板也是阿尔诺，而阿

尔诺怎么对付他呢？阿尔诺明明

会说英语，但他就是不对麦昆说

英语，一定要手下人翻译，当然

麦昆也坚决不学法语。这样他们

之间的交流就非常受限，只能就

工作问题泛泛而谈，完全没有私

人话题。

这 两 个 英 国 人 对 巴 黎 的 态

度，恰好代表了巴黎和伦敦的城

市 性 格 。 二 战 时 期 巴 黎 不 战 而

降，当然他们借口是让巴黎躲过

了战争的浩劫；被占领期间，大

品牌继续对侵略者出售奢侈品，

也有积极一面，那就是为战时的

法国创造了就业机会，保护了巴

黎时尚这一璀璨的文化瑰宝。宁

为玉碎、不为瓦全？巴黎做到了

璋瓦俱全。伦敦宁为玉碎，以死

抗争，纳粹的闪电战把伦敦炸成

了废墟，人民还是要气定神闲地

喝一杯茶的——丘吉尔说，茶叶

和军火一样重要，他向民众保证

政府设置了500个秘密地方储存茶

叶，足以保障茶叶的供给。

领导英国人取得二战胜利的

是丘吉尔首相。麦昆和他一样都

有 敦 实 的 约 翰 牛 体 格 ， 只 是 麦

昆在40岁自杀，人生战役中早早

阵亡。但我们怎么能说他是败将

呢？

（图/李倩莹）

历史的结论，往往由孩子们做出。

安徒生久久地缺少自信，他不仅出身贫寒，

而且是小语种写作，是否能得到文学界的承认？

他很忧郁，一直想成为当时比较有名的奥伦斯拉

格那样的丹麦作家，却受到各方面的嘲笑。不止

一位作家公开指责他只会讨好浅薄浮躁的读者，

结果，连他的赞助人也终于对他完全失望。

其实，他早已成为一个文学巨匠，那些他所

羡慕、害怕的名人，没有一个能够望其项背，更

不必说像奥伦斯拉格那样的地区性人物了。

原因是，他建立了一个从人生起点开始的坐

标。结果，全世界的孩子为他投了票。

一切装腔作势的深奥、自鸣得意的无聊，可

以诓骗天下，却无法面对孩子。

面对孩子   □余秋雨
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