
花城关注
Flower City Focus

王梆．出版有电影文集《映城

志》，数本短篇小说绘本集=．电影剧作

《梦笼》获2011年纽约NYIFF独立电影

节最佳剧情片奖。作品曾发表于《天

南》《中华文学选刊》《芙蓉》《香港

文学》《长江文艺》等杂志，入选美

国俄克拉荷马州大学《中国当代文学选

集》，美国“文字无边界”文学网站，

2016年秋纽约古根海姆博物馆“故事新

编”中国当代艺术展。单读非虚构系列

《英国观察》入选《收获》201s#-排行榜

专家榜第六位，入围2019年青年文学奖。
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路易逊的伦敦

Lewisham，London

王梆

有人说，2020年的疫情，将为移动时代画上句号，人

类将回到各自的部落，过起自保、封闭、敌视的洞穴生

活。我觉得这是不可能的，因为我曾在伦敦，确切地说，

在路易逊(Lewisham)的伦敦生活过：

本性上说，我是个宅人，用唾沫和泥把自己砌起来便

可耗过前半生，后半生再专心致志地做关于飞越的梦，圆

满。但这种“宅人哲学”位移到英国之后，就渐渐变得难
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以为继了，其中一个原因是天气。英国的冬天是

个讨厌的、无所不在的怪物，伸着一条长满冰刺

的舌头，没完没了地舔着你的脊背和脚趾。砍柴

要扮成雪山飞狐，半夜上山，非法而低效；加油

站门口捆成一束的木柴，鹅颈般纤细，两分钟就

火化了；炭也是，25公斤，11．99英镑一袋的炭，

估算好燃烬进度，审时度势地烧，也不过三天。

没有暖气片么P有是有的，但对于我们这种小户

人家，晾衣房是绝对的奢侈品，只能向英国小市

民学习，买几只暖气片专用的晾衣排钩，按纤维

尊贵度，把湿衣服分成三六九等，层层叠叠摊上

去。哪儿有暖气片，哪儿就有湿衣服，就像哪儿

有生活．哪儿就晒满了生活的尿片一样。

室外虽然也很冷，但运气好的话，就会遇

见太阳。太阳总是戴着一顶英气十足的船夫帽．

驱赶着火焰色的四轮马车，向每一个路人，无差

别地挥洒着免费的、不含洗衣液味的暖气。所以

只要是晴天，哪怕举国上下都在倒春寒，你也能

看到有人在草地上瘫成仰泳状，身边搁着一本陪

泳的诗集。夏天的太阳就更诱人了，除了船夫

帽，从头到脚一丝不挂，像从神谕中出走的罗马

灶神，全副身心沉浸于勾引，双瞳剪水，目光如

炬，不仅浅山和青草全军覆没，就连热爱黑暗的

深海巨章，也忍不住浮出水面，像吸猫一样，触

足绽放，猛吸眼前那妙曼的灵光。当然，也只有

寒温带的太阳才有这般魔力，我以前在亚热带遇

到的太阳，几乎通通都是悍妇，年纪轻轻就爱上

扒皮。

英国夏天的太阳不但妖冶，还很流连，入夜

九、十点也不肯离席，给人一种“光阴银行”的

幻觉。为捉住一截太阳的余息，我经常迷路，加

上天生的路盲潜质，迷路迷到自成一格，仿佛不

迷路就会失去人生方向。

位于伦敦东南部的路易逊，是我在英国的

第一个落脚点，也是我“迷失伦敦”的第一站。

从我租的布罗克利(Brockley) “无敌街景小阁

楼”，到路易逊的露天集市，间距不到两英里，

就经常被我神清气爽地踩出三四英里来。反正我

也不是特别有所谓，伦敦没有死角，只有时间。

码字为生的我也一样，盘缠没有，时间大把。只

是苦了那些手足并用，为我指明方向，最后发现

我又莫名其妙回到原地的路易逊人。

路易逊是一块“重庆大厦”的拼图版，路易

逊人大部分看上去比我还黝黑，这是因为祖上来

自非洲和加勒比海等地的移民，占了当地人口的

47％，因此路易逊还流传着近170种异族语言，它

们像热带鱼似的，在寒温带的大街小巷里畅游。

只需把耳蜗里的隐形接收器稍稍朝某个方向定

位，再把心跳固定在一个相对舒缓的频率，就能

听到那些悲伤或深隋的声音。

在闹市中心，聆听鸟叫的过程，也是一

样的。

当然，只要我一开口，这些美丽的声音就

消失了。剩下的是滑行元音+牙买加+伦敦南部

英语，或伦敦非裔工人阶级英语+Faithless(无

信念乐队，英国本土的一支多族裔电子乐队)

的说唱。“wicked”的意思，不是邪恶，而是

“酷”，上帝是一个DJ(《上帝是一个DI》是无

信念乐队的成名曲之一)，辅以黑人特有的，局

部用力过猛，整体却协调完美的肢体语言。

“可看到前方那个剃头店7不，不，不是

发廊，是剃头店!对，对，转进去，不要跟别人

进店，要一直走，看到一座公园，那有个门，它

不是正门，是后门。你必须从后门走到正门⋯⋯

对，对，免费，英国的公园都免费。出了正门，

朝左拐，直走，过了第三个十字路口，向右拐，

就是露天集市了，那里有座维多利亚钻石年修的

钟楼。你会找到的，祝你好运!”

路易逊地处波澜不惊的小山丘．上面覆盖着

树林、花园、房屋、铁路和街道。山丘的底部是

看不见另一个山丘底部的。路易逊随处可见的，

维多利亚时代的联排住宅，不时闯入视线，混淆

着记忆的套盒。许多建筑，不管内里多么迥异，

按伦敦城那堪称文物级别的市容管理标准，其外

表几乎和三百年前无异。窗门不是桦白色，就是

邮筒红，要不就是那种和女王鞋帽匹配的皇家

蓝，门前的袖珍花园，也几乎长得差不多，不是

鹿蹄草，就是葡萄牙月桂⋯⋯等我好不容易找到

那座“维多利亚钻石年修的钟楼”时，路易逊的

露天集市都已经快打烊了。

因为临近打烊，本来就已便宜得让人咋舌的
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果蔬花卉，再次拼盘放血，买一送一。15个有点

过于温软的橙子，l英镑；24个工业养殖大鸡蛋，

1．5英镑。从路易逊火车站蜂拥而出的下班人群．

走过路过，绝不错过，只是恨不得开拖车来，再

坐热气球回家。

和保守古旧的英式住宅区相比，露天市场

简直是一个异域世界：滚着金黄豹纹的衣料，涂

画着绿色番杏或海南瓜花的橙色桌布，形状奇特

的深海冻鱼，似是而非的甜点，足以令象群和斑

马失色的大件首饰⋯⋯从日常生活用品到虚拟世

界用品，应有尽有。各种小摊，沿着中心大街

(high street)的主干，一线排开，踮脚也望不到

尽头。摊主中不乏非裔女士，眼珠黑亮，眼白澄

清的黑色小孩儿，猕猴似的，勾在母亲那健壮顶

翘的臀部上。

打烊前十分钟，我的购物欲达到了顶峰，

除了那座被鸽屎覆盖的“维多利亚钻石年修的钟

楼”以外，几乎什么都想买。无奈囊中羞涩，只

好抱着两颗西班牙大白菜和一盘巨型香蕉，悻悻

而归。

一位戴着金项链．肩膀上有部族刺青的非

裔小哥，用标准的伦敦南部I：1音反复告诫我，
它们可不是普通的香蕉，是一种叫“普兰霆

(Planta血)”的车前草大蕉，必须烤熟才能吃。

没想到，第一次品尝普兰霆，我就吃到了加

纳国粹。卡拉维拉(Kelewele)”。话说我租住

的阁楼底下，有一个荒草萋萋的后院，主要用来

晒衣服。一楼的租客是一对小情侣，姑娘来自加

纳，高挑性感，声音沙哑，在伦敦某自杀热线做
接线员，她的荷兰男友通常在地铁口卖无限流量

上网卡。小情侣热爱普拉提、说唱乐、涂鸦艺术

和公平贸易，还不时在后院聚众烧烤。冷冻肉铺

买的便宜鱼肉，必须加神秘繁复的香料，才能去

掉雪柜的密封味。所以只要我晚几分钟收床单，

纤维里就会渗入一股奇异的焦香，让人饥肠辘

辘．辗转难眠。

好在加纳姑娘非常豪爽，不管你如何假装拒

绝．她死活都能把你拽下楼来。所以很快我就成

了她的常客．脖子上挂着一只相机，以“美食配

美照”为名，混迹于她的烧烤档中。眼见那种叫

普拉霆的，任凭我如何用力也做不到皮肉彻底分
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离的巨型香蕉，到了她的手里，三下五除二，就

被剥皮去梗，剁成了小圆块，再扔进滋滋冒泡的

葵花籽油里浸炸．一直炸到金黄为止，最后佐以

姜丝、辣椒粉和海盐。加纳姑娘说，它叫卡拉维

拉．是加纳国粹。它让我想起了我的小学门口那

久违的地沟油炸番薯饼。为了吃卡拉维拉，我烫

伤了舌头，弄脏了领口，怕显得不善交际，还主

动交代了一段狗血情史，中间那层香浓酥化的蕉

甜．至今难以忘怀。

时值世界杯，满街都是随时准备决斗的人，

气氛紧张热烈，加纳姑娘也难免情绪失控。原来

她出生在一个“足球之乡”，她是老大，底下四

个弟弟，足球是她和弟弟们维系血缘关系，共同

掩护罪行．一起偷鸡摸狗的纽带。家里能踢的都

踢扁了，除了煮鱼的铁锅。家门口的晒鱼场是童

子军的演习基地，世界杯前一个月，她和弟弟们

便已疯狂备战，在屋檐上插小国旗，用废渔网搭

球网，和三街六巷的童鞋过招，踢得鸡飞狗叫，

妈妈暴跳⋯⋯据说加纳足球的乌龙城寨就是这样

练成的。尽管直至1]2006年，加纳才好不容易挤进

了世界杯。

加纳姑娘家因为鱼卖得好，所以在20世纪90

年代初就有了彩电，在她那夸张动人的描述里，

那可不是什么普通家什，而是一座3D影院。有渔

船的开船来，没船的打五人摩的，实在什么都没

有的，就砍一只普兰霆骑上去。人来齐了，辈分

高又懂科技的，郑重其事地拧开电视，狂欢便开

始了。加纳姑娘和弟弟们每天都兴奋得睡不着，

苦的是那些妈妈们，端酒送菜，洗碗拖地，直到

最后一个球入网．才总算从一场旷世的疲倦里解

放出来。

几乎每个路易逊人都有一段“加纳往事”，

长在黑夜的身体里，被墨色的胆汁包围着。白昼

是看不见的，只有月亮和夜莺，才能偶尔将它唤

出来。

那是2010年，我初来乍到，像一只南方的壁
虎，掉进了冰窟般的伦敦。我租住的“无敌街景
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阁楼”，是维多利亚时代的遗留建筑。租它，不

是因为贪恋文物，而是因为房租便宜。便宜的原

因有几点，一是老式木窗，木框已变形，且无双

层玻璃，也没有家具和洗衣设备；二是中下层民

宅改装的出租屋，肉小皮薄，墙里一半是砖，一

半是像砖一样坚硬的寒风，外加隔壁的对话和绕

梁不绝的古怪回音。暖气倒是有的，就是昂贵，

连奈保尔那种级别的作家都觉得肉疼，我这种

三脚猫就不用说了。当然，最终极的原因是，路

易逊。

我被告知，路易逊鱼龙混杂，夜晚不要老出

门，尤其是一个姑娘家。有个老朋友在通讯软件

Skype_匕听了我的描述，甚至还皱了皱眉，我理解

那是出于某种对“未知事物的恐惧”。路易逊充

满了肤色、样貌、服装，甚至皮肤质感与我完全

相异的人，彼此的语言、文化以及成长背景也截

然不同。但我并不觉得他们可怕，也不想疏远他

们，因为他们也没有谁刻意疏远过我。在“陌生

和未知”这个层面上，我们是平等的。这种平等

观一旦建立，剩下的，就是交流问题。

你知道去哪才能买到筷子吗7我冲着一个包

着头巾，感觉像是刚从骆驼上跳下来的阿拉伯人

问道，他二话不说，几秒钟内，便画好了一张通

往唐人店的地图。而加纳姑娘却觉得根本没必要

花那个钱，悠悠然打开电脑，刷出了一个叫“自

由循环(Freecycle)”的物品交换网站，并盯着我

完成了注册。 “自由循环”简直就是阿里巴巴的

山洞，几乎什么都有，只要输入想要的物品，再

输入邮编，几英里内的同类物晶，新旧不一，便

呼啦一下冒出来。比如输入“洗衣机”，果然就

呼啦一下十几台，写明了没有损坏，摆在物主的

杂物间或洗衣房里，擦得干干净净，一副q陕来

认领我”的着急模样。这阵仗，闲鱼、鲜衣网或

贰货都无法媲美，毕竟是免费的午餐。

我在“自由循环”上认领了一台洗衣机，

一个日本大海碗，一大扎竹筷，一套令时光倒流

三十年的呢子西装，一棵金钱树．以及几个标注

为“隐形鞋架”的收纳盒等。与其说我爱上了旧

物，不如说我爱上了凭认领旧物，走家串户的

时光。

有的物主住在超大的宅邸里，有漂亮的花园

和处置不完的新欢旧爱，大到手风琴、钢琴、衣

柜、床垫、冰箱、电视机，小到纽扣、窗帘、鞋

子、碟子⋯⋯网上贴出广告，依然无人问津，就

在前花园摆个露天摊子，把想清走的东西放在里

面，摊子上贴一张“请自取”的条子。那种连不

要的相框也擦干净，旧皮鞋还附上鞋盒的物主，

不是有身份就是有强迫症：而那种连厕纸架或针

线包也要慷慨相赠的，多是受过良好教育，热衷

环保，秉信多元主义的中产阶级白人。

穷困潦倒的物主当然也随处可见，此地混不

下去，必须到别处谋生，退房时捉襟见肘，甚至

没有余钱，将搬不走的家什家电运到郊区的大型

废品回收中心，只好眼巴巴地等着我这种初来乍

到的新人认领。马足车尘，搬进搬出，俨然已是

路易逊的常态，那种叫“Van&Man”的小型搬运

车加司机，因而在此过得风生水起。司机们通常

是孟加拉人或土耳其人，个头不高，力气却不亚

于托塔李天王，收费也挺便宜，且一旦开启话痨

模式，就很难关上。毕竟又当老板又当搬运工，

分身无术，免不了牢骚满腹。

凭着“自由循环”，我感觉自己也一下子

变成了路易逊人，和物主搭讪时，连口音都变得

有那么几分路易逊了，这大概就是所谓的“潜移

默化”吧7安置好新家后，我就为自己办了一张

巴士卡，它是伦敦海陆空里最便宜的，每周只要

16．60英镑。从凌晨到午夜，随上随落，遇上地理

天才，一卡在手，便可无缝隙抵达伦敦任何一个

角落一尽管我从未遇到过地理天才。
路易逊的双层巴士453，披着一身邮筒红，慢

条斯理，摇头晃脑，半个小时的车程，可以拖上

一个小时，但我还是很喜欢它，因为它可以直接

把我送到市中心的特拉法加广场。从广场下来。

穿几个羊肠小巷，便是泰姆士河岸，那里是戏剧

的天堂。有国家大剧院和各种小型剧场，还有一

座和“客家圆楼”结构相似的环形舞台，全年上

演莎士比亚四大悲剧，入场券5英镑，仅唐人街

一碗牛肉面的价格，却相当好看，刀光火影，水

磨功夫，连盔甲据说都是按都铎王朝的织物法，

一针一线穿起来的。至今我仍记得自己站在一块

黑色帆布里看《麦克白》的情景。听起来很魔

幻，操作起来也未必不可行：钻进一块巨大的黑
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布里，经过密密麻麻的躯干，找到一个洞眼后，

再将脑袋从洞眼里释放出来．继而进入首级的汪

洋。《麦克白》是莎剧里最短的，对我来说，却

形同中世纪一样漫长，必须睁着被舞台烟幕喷得

血红的双眼，麻木地维持着某种待斩的姿态，还

要大力击掌叫好，因为你不看别人，别人也会

看你。

“观众也是戏”的传统。据说已经流传了很

多年。观众席的灯光是永不熄灭的，这个惯例，

直到二十世纪后，才有所改观。翻看英国剧作家

约翰·盖伊(Iohn Gay)的名剧《乞丐歌剧》1729

年的铜版剧照，几十个演员，戴着怪兽面具，在

砧板大的舞台上张弓射箭，管弦乐队则可怜地挤

在右下角里，前后左右，全是涂脂抹粉的观众，

个个堪称戏精，有过之而无不及。观众席，还是

一个等级社会的三维体：假发盘得又高又峭，各

种鲜花羽毛，像顶着一幅荷兰静物画来看戏的，

一般是贵族，坐在剧院顶层妖娆的包厢里，摇着

蒲扇，表面鉴赏，暗地鄙夷。离舞台最近，吹口

哨，做怪样，不时和台上的尤物斗嘴取乐的，是

中低阶层，在正规戏院里，他们出现得也最晚，

据说直N18世纪。

即使到了今天，上流阶层的绮罗珠履，仍是

前戏中的重彩或社交场合的隐形名片。中下阶层

当然也会不由自主地．套上他们的“做礼拜才舍

得穿的衣服(SundayBest)”。寒酸是反社会的。

除了印度人，几乎没人敢穿拖鞋入场。阶级是一

件金缕衣，随时代更换样式，从彰到隐，延续至

今，以至我每次去看戏，都不知该往台上看，还

是该往台下看才好。但彼时住在路易逊的我，其

实是根本不懂那一套的，抢到一张低等的便宜

票，在背囊里塞一袋梳打饼，就满头冰碴地冲进

去了。连饮用水，都是趁中场休息，到厕所里去

蹭的。

万幸的是，好的戏剧本身，是没有阶级

的，比如爱尔兰剧作家马丁·麦多纳(Martin

McDonagh)的黑色家庭史诗《里南村的美人》

(The Beauty Queen ofLeenane)。

那出戏我是在英国国家大剧院看的，也许

是爱尔兰俚语用出了乔伊斯的水平，满场恶笑不

断，却只有我一个人悲伤不已。因为它讲的是20
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世圣．e90年代，在里南那样的一个破村庄里，有个

老姑娘，四十岁了，仍和她那保守，狭隘，暴

躁，绝对，动辄上演苦情戏的母亲住在一起。村

里有人要移民去美国，临行前给母女俩发了一张

“告别舞会”的请帖，结果也让这位母大给烧

了。经历了一番和母亲的灵肉搏击，老姑娘才总

算得以偷跑出来，等她终于赶上那场舞会时，她

的暗恋对象，却在舞会上，给一个年轻女孩拐走

了。村里的人一个个离开村庄，去了美国，剩下

老姑娘，在母亲去世之后，穿上了母亲的毛衣，

坐进了她的摇椅。

那是一出近乎极简主义的戏剧，没什么布

景，道具也只是一张破摇椅和半只厨房，而老姑

娘和里南村的影像，却死死地钉进了我的大脑，

有如一个走出的梦想和一个无可救药的爱尔兰。

我的心中，其实也有一个里南村，而我的母亲，

此刻正坐在遥远的客厅里．像看守着一座空旷的

凉亭一样，看守着它。

国王学院旁有家叫“灵感”的小酒吧，有段

周末，每晚都会上演“独白剧(Monologue)”。

它其实很像我们的单口相声，一个人，一张板

凳，一只麦克风，一个小故事或一番宣泄，就是

一场戏。专门为独白剧写剧本的作家，在某种程

度上，都是30秒广告的奇才，擅长浓缩的艺术，

可以把一个人的一生．用lo分钟讲完。 “灵感”

小酒吧里，每晚大概有十幕独自剧，也就是十

个人的人生，悲喜交加，像极了《lo分钟年华老

去》那部电影。我曾一度是“灵感”的忠实票

友，也曾一度跃跃欲试，兴奋地坐在453双层巴士

上，一边凝视着过往的车流，一边彩排着属于自

己的“独白剧”。 “我藏着一个不可言传的．高

于生活的欲望” (伍尔夫语)，多好的一句开场

白啊，可不知道为什么，往往直到散场，我却连

半个字都吐不出来。

背井离乡是一件让人心碎的事。背井离乡的

人．能不露声色搬入伦敦金斯顿(Kingston)或里

士满(Richmond)的，是少数中的少数。奇妙的
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是，回去的人，也是少数中的少数。除非谁有幸

在家乡获得了更好的机会，像牛津大学人类学者

项飚的著作《回归(Return)》里的国际移民那

样，及时为稻粱谋，向水草茂盛的地方前进。

在路易逊混了一段时间之后，我总算混熟

了几个朋友，他们无一例外，全是移民。曼伽

(Manjit)是一位英籍印裔独立电影导演。我刚
认识她的时候，她正在为一家社区机构工作，半

职，专业寻访被人用毒品诱惑，流落街头的青少

年，并为他们提供戒毒所、避难所、心理咨询之

类的帮助，业余拍摄纪录片。

当时我正巧也刚拍完一部纪录片，我的制片

人曾在日本放送协会(NHK)工作，NHK在伦敦

有个工作室，我就那样跟着到伦敦来了。我的作

品反响不错，在位于路易逊的金斯密斯大学还获

得了放映机会，就这样认识了住在邻街的曼伽。

曼伽皮肤黝黑，浓眉大眼，曲线粗犷，骂起

人来连皮带骨，粗口连篇，令我十分敬仰。

我们有时会一起去印度摊档找便宜的咖喱

饭吃，有的店员显得十分生手，像是拿旅游签来

的，貌似既未成年，也没有合法的工作许可证，

笑起来无精打采，全无宝莱坞大片的活力。曼伽

告诉我，他们可能是黑工。黑工过得最苦了，曼

伽叹道。我听了，有点触动，却也不以为然。后

来我去唐人街打工，亲身接触了不少黑工，才发

现他们真的是很苦。不少从福建坐集装箱来的

“未落档移民(undocumented immigrants)”，黑

了十年，还没有拿到身份，每天打十几个小时黑

工，时薪不到3英镑。有个闽南话说得糍软的年轻

女人，在一家中餐馆的地下室里切菠萝，皮肤白

皙，行动能力也极强，还会用西人的叉子和夹油

条的长足筷做“不求人”，对付那几百万只肉眼

不可见，藏在菠萝表皮细胞底下，被冷藏起来的

痒痒虫。即便如此，她也要黑上个十年八年，才

能从地下室里堂而皇之地走出来。

黑工们住在只有几张上下铺的板间里，或

者蜷缩某只桥洞下的隐蔽部位。我在唐人街资料

中心做义工时，还遇见过一位女士，说话躬腰低

眉，极有礼貌，穿着也相当得体，全副家当加

起来，却只有一只手推车，上面挂满了黑色塑

料袋。

唐人街有个叫“法兰西圣母院(Notre Dame

de France)”的教堂，推门进去，里面播放着诸神

的音乐，一片祥和宁静，长椅上却常年躺着零星

的黑工和无家可归的人。那种做礼拜的长椅，窄

如上帝的额头，天生有种苦行的意味，没有一定

的信仰或技巧，别说躺着，就是坐着，都会冷不

丁掉下来。

曼伽拍了很多青少年黑工的素材。有个少

年，眼眶深不见底，眼白几乎完全消失，身上除

了一套运动衣，一无所有。大半年前，他收到一

家语言学校的录取通知书，交付了昂贵的学费和

签证费，到达伦敦之后，这家学校却人间蒸发

了。他自觉“无颜面对已为他耗尽一切的父母，

以及家中一大堆嗷嗷待哺的弟妹”。白天。他在

街上乞讨，拣垃圾吃，晚上便蜷缩在某家银行的

屋檐底下。他自2009年就开始吸毒了，因为冬天

的夜晚实在是太冷了。

上瘾之后，他便成了廉价的贩毒工具。2010

年，本地小毒贩一周的收入约450英镑。而这个少

年因为是黑工，就算每天跑单，也赚不来三餐，

毒瘾泛上来，还得去偷去抢。他一面说，一面

哭，我虽然听不懂印度英语，看着也很伤感。可

好话坏话说了半天，他就是死也不肯回家。

还有来自叙利亚的难民贾马尔(1amal)，在

人均只有0．1平方米的人蛇船上，蜷至双脚近瘫，

以至到达落霞满天的萨摩斯(Samos)岛时，只

能像断腿的鳄鱼那样爬上沙滩。当他被营救组织

发现时，几乎已被晒干，全身挂满了海带和塑料

垃圾。在很多人一致认为僧多粥少，低端人口须

自动消失的时代，他竟然奇迹般地，拿到了六个

月的欧洲签证。随后一年，他把自己彻底黑掉，

靠打各种黑工维持生活。如果英国的移民政策15

年保持不变的话，他将在15年后，获得永久居留

权——为了适应身份遗失带来的心理不适，他不

得不在他那“一半是弹簧床一半是神龛”的陋室

里，通过真主的指示入眠。

像他们那样，不符合难民条件，无法申请庇

护，只能黑在伦敦的人，仿如密林里的寒鸦，平

日仿佛不见，枪声一响，就激起黑云一片。

“他们为什么不回去呢7”每当有人流露出

类似的疑惑时，曼伽就会露出意味深长的冷笑。
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话说曼伽，其实不算移民，而是移民工

的后裔。二战后，英国伤亡惨重，满目疮痍，

为了获取劳力，不得不向原英属殖民地(又称

Commonwealth，英联邦)大面积招工，并向劳工

及其家属许诺，只要肯干，便可获得英国永久居

留权。当时很多年轻人，二话不说，翻出两套最

好的衣服，带上梳子，拎着一个箱子就来了。他

们中有的乘“帝王疾风号(Windrush)”轮船上

岸．故而被统称为“疾风号移民”。

在伦敦博物馆，我戴上耳机，反复聆听萨

姆·毕弗·金(SamBeaverKing)的声音。萨姆是来

自牙买加的疾风号移民，他录制那段口述史时，

也许已经上年纪了，他的声音在博物馆干燥的空

气里伸展开来，像一张用来打磨银器而劳损过度

的鹿皮。他说： “1948年6月22日，一艘庞然大物

停在了金斯顿海岸。她是来接英国皇家空军应征

者的，顺便运走一批劳工。从金斯顿到伦敦的船

票并不便宜，单程要28英镑，还是通铺，相当于

牙买加当年五周的工薪，或三头牛的价钱⋯⋯可

我一心想让我的孩子们有朝一日能在英国接受教

育，所以就上了船。那是牙买加史上第一艘携带

500通铺离开金斯顿的大船⋯⋯”

据牛津大学移民观察统计，像萨姆那样，在

牙买加、印度、巴基斯坦、肯尼亚、南非等前英

属殖民地出生，于1948年到1971年抵达英国的疾

风号移民，约50万。半个世纪以来，他们用汗水

和泪水，一层层地渗入英国社会的精细纤维，在

白人文化的边缘地带，小心翼翼地筑起自己的文

化。路易逊的大街小巷，就遍布着他们的生活机

理。那是一种奇妙的机理，绚丽，厚重而沉实，

但也富含铁锈味，即使站在2l世纪的和风里，仍

旧能闻到一股来自17世纪的，白糖的甜腻和西印

度种植园的血腥。

“疾风号移民”可以说是英国当代移民大军

中，相当吃苦耐劳的一代，揽下了不少像修路，

建房，环卫，公共交通，护理等之类的体力活。

他们的劳动也获得了回报，当年的工党政府欢迎

他们，视他们为英国国民，他们和他们的子女

们，享受着和英国国民同等的待遇，不但有全民

医疗保险，国民退休金，还有从幼儿园到大学的

免费教育。
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然而这理所当然的回报，却遭到了白人

中心主义的质疑。1964年英国大选，斯梅西克

(Smethwick)选区挂出保守党竞选口号“Ifyou

want a nigger for a neighbour，vote labour(如果你想

和黑人做邻居，就选工党)”，一言既出，竟大
获全胜。

英国的极右思潮，最晚可以追溯到二战以

前。1930年代经济大萧条前后，一个叫“帝国法

西斯联盟(Imperial Fascist League)”的组织就曾

叱咤一时。徽章中心一枚“疋字”．外围一圈英

国国旗，顶上一只戴皇冠的雄狮。仇外，反犹，

复兴雅利安，是他们的至高宗旨。二战后，英国

“国家前线党(National Front)”，追不及待地继

承了这一宗旨。1973年到1975年，受阿拉伯国家石

油禁购的影响，西方经济遭遇冰山，大量工人失

业，国家前线党以“移民工抢饭碗”为由，公然

向“有色人种”发起了挑战。

路易逊作为“有色人种”的密集之地，难以

避免地．成了那场战争的目击者之一。1977年8

月13日下午两点，约五百名国家前线党的拥趸，

挥舞着英国国旗，高喊“白人和白人的孩子第一

位”的口号，浩浩荡荡，向市中心方向前进。当

他们到达离我租住的“无敌街景阁楼”两街之隔

的新十字路口时，反抗队伍出现了，举着“路易

逊反种族主义联盟”的牌子，穿过骑马的警察，

朝国家前线党冲去。他们中除了部分“有色人

种”以外，大多是穿喇叭牛仔裤，反越战，追随

海盗电台，听约翰列侬长大的英国白人青年左

翼，即半个世纪以后，被中文自媒体攻击得体无

完肤的“白左”先驱。

那是一场血花四溅的巷战，111人受伤，包括

56名警察。214人被捕。

即便如此，也几乎没有人收拾行李，打道

回府。疾风号移民也好，黑工也好。不肯归国的

原因，和去国的原因，大体是一致的。逃荒，逃

难，逃婚，逃离宗教迫害，逃避原地踏步的生

活⋯⋯几十年来，这些初衷并无多大改变。尽管

一些前英属殖民地国家，比如印度之类，已从多

面贫困(multidimensional poverty)的泥沼中挣扎了

出来，变得稍微没有那么穷困了，但仍有近亿计

的人民，生活在极度贫困和政乱之中。
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不肯离开，就只能抗争了。因此冷战前后

的英国史，几乎也是一部关于种族歧视的抗争

史。从著书立说到街头革命，从诗歌到音乐，到

语言，到食物的谱系，从对抗到融合，又从融合

到立异⋯⋯经过了大半个世纪，英国的种族歧

视现象，终于得到了巨大的改观，尤其在“有

色人种”占了近40％，私家语言多达300种的伦

敦，俨然已是一个风情万种的世界主义之城。冷

战时日常口语中司空见惯的大黑鬼(Nigger)，

苦力(Coolie)，巴基斯坦人(Paki)，野人

(Savage)，穿黑袍的穆斯林(Ba心nan)⋯．．今天
全部成了禁用词。

伦敦还建起了不少“跨族裔青年才艺”小

剧场，由社区活动俱乐部(Social Club)提供场

地，组织者是一群义工，入场免费，场内有廉价

酒水，2英镑就可以消费一个晚上。来演出的，

大多是正在读高中的青少年。虽然没什么演出

费，他们还是会冒着夜色，带着自己创作的戏

剧、诗歌、喜剧小品、脱口秀、说唱团、杂耍、

乐器⋯⋯纷沓而来。我天生是那类小剧场的骨灰

粉，经常握着一瓶汽水，坐在角落里，听某个像

“珍宝(电影《珍宝》里的女主人公)”那样肥

壮勇猛的黑女孩，用尽肺叶里最后一丝氧气，朗

诵她那些关于孤独的诗歌。或者一个比斯图瓦

特·李(Stewart Lee，英国单I：I相声演员)／]"20岁

的男孩，以老练的黑幽笔法，大骂政客、法西

斯、恐怖主义者或资本家。让人惊艳的是，不时

还有年过半百，一头鲍勃·马利的白人艺术家，

穿着印花漆皮夹克，在台上扭动四肢，来几段雷

鬼，为年轻人摇臂助兴。

为帮助黑人和少数族裔融入英国社会，法

律也起了一些推波助澜的作用，早在1965年，

英国议会就通过了《种族事务法(Race RelationS

Act)》，对入学和就业等一切社会生活层面不得

有种族歧视，做出了明文规定。2010年，英国高

等法院还敕令极右翼“英国国家党(BNP)”移

除“非白人不得入党”的条款。今天，歧视等同

于政治丑闻，可以直接影响到一个议员的政途。

作为一种严厉的政治确切，它甚至开始有了一点

“走火入魔”的意味。在我用来学英语的喜剧片

《小心说话(Mind Your Language)》里，那些让

我笑得死去活来的片段，比如“印度人说话时

转脖子”之类，一概成了种族歧视的经典反面

教材。

尽管如此，结构性的歧视仍是十分坚固的。

一个极右派政客的女人，偶尔放弃北欧冷淡风，

改穿一条吉卜赛风格的裙子出席“窈窕淑女”之

类的聚会，也许会被时尚杂志<<Vogue>>赞到杏脸
生晕。但你若在《每日邮报》上发表一首吉卜赛

礼赞(尽管《每日邮报》发表这种礼赞的概率为

零)，那些种族主义者一定会含沙射影，利口巧

辞，把你骂到畏罪吞枪。这种针对吉卜赛(异族

人)的古老敌意，直接加剧了2015年的欧洲难民

危机，以及2016年的欧洲公投。

在由白人中心主义者撰写的世界史中，非法

闯入他国的欧洲殖民者，常被冠以“开拓者”的

美称。英国16世纪始到19世纪初叶，长达300年

的大西洋奴隶贸易中，那些大肆在加勒比海域贩

奴的奴隶主们，就曾一度被美称为“西印度群岛

拓植人”。秉承这个传统，直到今天，到第三世

界国家谋求发展的西方白人，仍被美称为“海外

游子(Expatriate)”，同样背井离乡，那些低技

术，无背景的第三世界族裔和东欧打工者们，却

只能是“移民工”。

四

当然，移民工的生活也并非全是泪。

来自马来西亚的玉林，做了22年的保姆、清

洁工、月嫂和看护(没有正式公司作保，伦敦华

人圈子里熟人私下推荐的那种)。零合约，现金

支付，一月休两天，没有雇员退休金。最好的时

候，她试过一周挣300镑。有时轻松，有时却来之

不易——某位男雇主80多岁了，躺在床上一边等

死，一边看黄片，还动辄想在她身上摸一把。

从工签到入籍，经年累月，她咬牙挺了过

去，绿卡一到，便把女儿接了过来。现在她的女

JL32岁，说一口流利英语，在伦敦的白领阶层里

打拼。

她却老了，手像簧片一样老是发抖，幸好

有全民医疗保险(NHS)。医生说不是帕金森，
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但也查不出其他病因。没有雇主愿意雇佣一双颤

抖的手，所以每隔几个月，她就会失业几个月。

政府分给她一套一居室的廉租房，每周租金50英

镑，每月还要上缴80多镑的住房管理税，此外，

得等到退休年龄，才能领到国民退休金。尽管如

此，她已经很感激了。2019年夏天，我去她家做

客，她不但请我参观了厨房，又打开卧室和洗

手间的门，从墙壁到地板，仔细地为我导览了

一遍。

还有来自印度的贾伊(7ai)，三十出头的样

子，长得老实巴交，全身上下携带着一股“拖延

症是世上最美绝症”的气息，不知是通过什么方

式获得居留权的。他每天开着一辆小面包车，到

处兜转，修个热水器什么的，时薪30英镑。我的

热水器，被他又装又拆又装，11vJ,的厨房，到处

都是不知名的碎片，就像达达主义刚刚完成了一

场对现代主义的入侵，结果花了近100镑，还是没

能救活过来。

想起我的北上广时代，也曾结交过几位像贾

伊那样的朋友，蜗居在城中村里，脚踏三轮车上

竖张“铺地砖批灰”之类的牌子，手艺普遍不够

上乘，而且经常干到一半，就连人带车轱辘一起

蒸发了。可又有什么办法呢7我不也一样么P在

海洋板块上那些漂浮的丛林里，鲁莽而冒险地苟

活着。

相比之下，曼伽一家则幸运多了，早早就在

伦敦郊区买了房子(30年前，在伦敦买套普通房

子，只要几万英镑，远远没有今天那么高难)。

而曼伽就更幸运了，作为民主社会主义黄金时代

的花朵，从幼儿园一路免费读到大学，又拿下社

工的硕士学位，为不少青少年黑工提供帮助之

后，还获得了一份收入不错的长期合约。几年

前，她还中彩似的，分到了一间路易逊地方政府

的廉租房。一居室，独立厨厕，外加一个三角形

浴室，租金每周不超过70英镑。

这些故事，被打蜡抛光，再口耳相传，回到

印度之后，便成了传奇。很多年轻人，就是听这

些传奇长大的，尤其是女孩。到英国去——对

她们来说，意味着真正的，摩登生活的开始，

不仅不用穿沙丽，甚至还可以逃过一场指腹为

婚。而在印度长大，意味着什么呢7新德里大街
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上，那些跟在牛群后方，向西方游客兜售身体

的“圣妓(Prostitutes ofGod)”P那本获普利策

新闻奖的《永远静好的背后(Behind the Beautifuf

Forevers)》里的贫民窟拾荒女皇?又或者，满怀

希冀的法学院女大学生——随着女性主义在印度

的渗透，今天，已有27．2％的女性进入了印度的劳

工市场，14．5％的女性进入了印度议会。一切皆有
可能，不是么7或许只是时间问题。

艾米丽·狄金森说： “希望是一种长着羽毛

的东西。”

五

夏天来了，阳光像枫糖似的洒在泰晤士河

上。一早醒来，我便翻箱倒柜，试图找到一套王

尔德风范的衣服：它必须是白衬衫，蝴蝶领带，

滚边绒缎西装，齐膝马裤，紧身丝袜，帆船鞋，

再配上一件西伯利亚“流放风”的翻毛领大衣。

类似的行头，我本来也是有的，虽然看起

来有点山寨。可惜来英国之前．头脑完全被冰天

雪地占据，行李箱里的衣服几乎都是北大荒风格

的，不仅愧对王尔德的教诲“一条精扎的领带即

是优待生活的第一步(a well．ued tie is the first serious

step in life)”，也愧对伦敦那鲜衣怒马的市容。

电台广播开始传出时远时近的锣鼓声，而我

仍沮丧地坐在一沓保暖裤上，脚趾里夹着一只形

影相吊的彩色袜子，另一只袜子正在玩失踪。

临近正午，气温竟突然升至28度，我只好放

弃王尔德，随便挑了一件绿色背心，踢着一双人

字拖鞋，跳上了心爱的453。到金丝密斯大学附近

时，便陆续有天仙般的青年学生走上车来，个个

都打扮得惊为天人，假乳和睫毛上蘸满了亮片，

仿佛要去参加“最炫变装皇后”的竞选，相比之

下，我那身衣服，简直令人后悔终身。

过了泰晤士河，巴士就走不动了，车窗外

人山人海。感觉连动物园里的孔雀和狮子都出笼

了。平日伦敦城给我的印象，多是埃舍尔铜版画

里的那种，层层叠叠，鬼影幢幢，建筑空间气场

之强大，以至于经常令人产生空城的幻觉。而那

天却相反，眼球所摄之处全是人，各种肤色，盛
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装出行的人：骑高高坐在大人肩膀上，啃着奶嘴

的幼儿；把自己化装成毛虫，准备化蝶的少女；

披着头巾，佩戴彩虹手镯的穆斯林女人；T恤上

印着“彩虹普京”的俄罗斯人⋯⋯据当天《卫

报》的实况报道，伦敦市中心的人流一早就已过

百万。

那一天是2010年的伦敦骄傲节．世上最盛大

的骄傲节之一。

曼伽在手机里对我嚷道，你一定要来，不为

你自己，也要为我来!原来，除了拍摄独立电影

之外，曼伽还是一位身体力行的拉拉。

游街表演从贝克大街开始，经牛津和摄政大

街，一直到主秀场“特拉法加广场”。约好和曼

伽在广场碰头的我，因为来晚了，根本连边角也

挤不进去(传言有人为了和十米外的哥们相认，

不得不英勇地游过广场中心的喷水池)。眼看

表演队伍就要抵达广场了，我还像蚯蚓似的在人

泥里打转，急得满头大汗，幸好手持蒲扇的人到

处都是，而且还非常妖冶，我便索性先不去碰头

了，站在脂粉的香海里，像所有人一样，踮起了

脚尖。碧空里升起一座金云筑的殿堂，仿佛等待

着我们的，不只是一场狂欢，而是一个即将涅檠

的梵蒂冈。

那一年的主题是“回归1970”。英国所有

LGBTQ+的协会和组织都出动了，许多地处伦敦

的中学、大学、医院、跨国公司、警署和消防队

也纷纷上阵⋯⋯每个表演队伍，都把“全伦敦我

最酷”刻在了额头上，服装造型几乎采纳了时

尚史上所有癫狂元素，间或配合“1970年”的主

题，加入了松糕鞋，超短裙，嬉皮眼镜或夏娃的

花冠。DJf[]在花车上疯狂打碟． “鸟人们”漫

天飞舞，胸口上印着“自由(Freedom)”的美

男子，迈着“撩人到死不算罪”的舞步，一直跳

到黄线跟前。还有穿着溜冰鞋，花样溜过斑马线

的“斑马人”，以及各种变装，雌雄莫测盼陛别

流动体(Gender Fluidity)⋯⋯我平生第一次参加

骄傲节，从未见过此类阵仗，当看到戴着白手套

的“红衣主教”，像国家元首那样，徐徐挥过特

拉法加广场大街时，激动得简直要把霍雷肖·纳

尔逊(Horatio Nelson，广场边上的一座塑像，19

世纪某英国海军指挥官)的手也举了起来。最后

一个被我摄入的画面，是一位从头到脚，用英国

国旗装点的妙曼伊人，不单头戴国旗编织的“皇

冠”，连嘴唇也是国旗色的——这个画面，在我

的头脑中定格了将近十年。

回想起来，那年的骄傲节带给我的最大震

撼，并非只是“眼花缭乱”，还有人类精神中某

种令人瞩目的“不屈不挠”。三十年前，伦敦的

“同志自由前线(Gay Liberation Front)”才刚刚

组建；1972年，他们在伦敦市中心和平示威时，

还被警察百般阻拦。根据当年的法律，在公共场

合耳鬓厮磨被抓到的倒霉蛋，还得坐上两年牢

狱。然而仅仅三十年，伦敦城还是三百年前的老

样子，英国当代性别权益的推进运动，却已日趋

成型。2013年7月，英国议会还正式通过了同性

婚姻法案。对那些历经磨难，从尼日利亚、乌干

达、俄罗斯等地逃往英国并获得难民庇护的同性

恋者，这份法案就是他们通往伊甸园的福音。

不屈不挠，是伦敦给我的见面礼，就像路易

逊给我的见面礼，是那种叫“普兰霆”的非洲巨

型香蕉一样。

责任编辑杜小烨
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