
 33

艺术谈

巴黎珍本书店“朝圣”记 
●文 /胡瑾

法布街 164 号的布莱佐书店，是巴黎顶级的

珍本书店。

在巴黎，走路成了一件有趣的事情。

早晨，从第三区出发，沿着塞纳河一直走到

第五区。走累了就坐在河堤旁，一边发呆一边看河

面上来回忙碌的游船。也会兴致勃勃地观察乌鸦，

看它叼来一大块华夫饼 , 放在低洼处的水潭里浸

泡，然后一口口细致地吃完，多么聪明的鸟儿。漂

亮的鸽子们也总是无处不在，当你从包里拿出面包

的时候，它们就不紧不慢地踱步到你跟前，咕咕地

叫着，理直气壮地问你要吃的。

傍晚，也是走着回住的地方。在老城狭窄交

错的街道上转折穿梭，路过一家又一家的面包店、

糕点店、餐厅和书店。天色逐渐暗下来的时候，餐

厅门口的桌子旁也坐满了喝酒聊天的人。总有一些

精致的小店 ,吸引着我停下脚步 ,驻足在装扮得极

为诱人和温馨的橱窗前。有时候是一个手工做的皮

夹，有时候是一尊造型有趣的小雕塑。橱窗的角落

摆着像菜单一样的价格单，米白色棉纸上面印着名

称和价格，纸张和字体都优雅讲究。

不用刻意去什么景点。比如，走着去丽维内克

珍本书店（Librairie Pierre-Adrien Yvinec），

店主兴奋地向我展示刚买回来的一套大开本的皇

室藏书。从书店的大玻璃橱窗望出去，埃菲尔铁塔

在斑驳绿树和蓝天的映衬下，竟有了一种纤细的柔
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美。和老师约好在但丁雕塑旁的咖啡馆见面，一路

上，会经过蓬皮杜，巴黎圣母院和莎士比亚书店。

我们点两杯咖啡，两个小时里聊着未来的计划，老

师照例说着鼓励我的话：“你一定会成为一名出色

的装帧师的，要坚持下去哦！”

周末去大皇宫看珍本书展，我就一直沿着塞

纳河走，码头的书摊冷冷清清。走到卢浮宫后穿过

杜乐丽花园、协和广场，再沿着香榭丽舍大街走一

段就到了。逛着一个个展位，仿佛是在读一本装帧

史：从中世纪的手抄本，到烫金的古典装帧，再到

风格各异的艺术装帧，看得过瘾。

书展出来的时候，夕阳还未完全消逝，四月

的晚风中总还带着些寒意，让人不由地裹紧了大

衣。沿着协和广场旁边的林荫路走回塞纳河边，不

一会儿,天就完全黑了。塞纳河上的游船灯光闪烁，

甲板上的喧嚣声伴着河面湿润的风，飘散在空中。

这一切让初春的巴黎有了一种热闹的温度。

那天，我出门早了一些。要走去第八区，得

花上两个小时。

法布街 24 号，是一款香水的名字，也是爱马

仕的总部。浅色外墙上白色“HERMES”的招牌低调

极了。继续往前就是 55 号的爱丽舍宫，而 100 号

的蓝登谢书店（Librairie Lardanchet）就在街道

转角的好位置，是巴黎超高级的珍本书店。由家族

第二代的兄弟两人继承，哥哥在一楼出售艺术家的

画册和作品集，弟弟则在二楼经营着古书生意，基

本都是上万欧元的顶级珍本。126 号是另一家老牌

书店，皮卡德书店（Librairie Henri Picard et 

Fils）1902 年创立至今已有一百多年的历史，专

卖 18-19 世纪的大部头法文书。第三代的女店主亲

切随和，语调轻柔地讲述着书店的历史。

法布街及其周边有众多珍本古书店，散落在

奢侈品店、高级酒店餐厅和大小画廊之间。

离法布街不远的奥斯曼大街上的库莱书店

（Librairie Laurent Coulet），店主白手起家，

和我说起法国的装帧：“我们法国装帧的书有一个

特点，品相都上乘，几百年的书如新，这是英国比

不了的！”说完朝我挤挤眼，补一句：“不要和英

国人说哦！”

终于到了 164 号，大橱窗里摆着珍稀的精美

插图书。一位穿白衬衫的店员，坐在进门的书桌旁，

在认真地写着什么。

法布街 164 号的布莱佐书店，是巴黎顶级的

珍本书店。1840年创立至今，有着近180年的历史。

和其他书店不同，布莱佐不单是一家珍本书店：他

们不仅售卖精装书，还经常与艺术家合作，举办书

籍相关的展览和沙龙活动；还与版画家、装帧师们

合作，制作独立印刷的限量书。

布莱佐书店一直致力推广书籍装帧艺术 , 在

藏书家和装帧师的心中有着极高的地位。到“高大

上”的布莱佐书店“朝圣”，是我此次巴黎之行的

主要目的。

深吸一口气，推开门，街道的喧嚣在我的背

后骤然消失。室内的光线微暗，目光被一直延伸到

天花板的木书架吸引，书架上一层层摆满了皮装

书，书脊上的烫金像是夜空中闪烁的点点星光，散

发着诱人的气息。

“Bonjour!”

穿白衬衫的店员抬起头，朝我笑着打招呼。

心脏怦怦跳动，像是要不受控制，我的声音

微微颤抖：

“Bonjour, 呃 …… 其 实， 我 不 是 来 买 书

的……”

我一边语无伦次地比划着，一边递上了自己

的名片做自我介绍，店员一直微笑着点头，认真地

听我说话。

“我能翻看书架上的书，拍一些视频和照片

吗？”

他会意地笑了起来：“我叫马克，是这里的

老店员。书随便看哦，非常欢迎。有任何问题可以

问我。”

我贪婪地从书架上抽出一本又一本的精装书，

捧在手里细细欣赏翻看。对于爱书人而言，布莱佐

书店真是个宝库，随意抽出的一本书，都可能是顶

级的名家装帧。既有烫金精细繁华的古典装帧，又

有金属或者玻璃材质的现代艺术装帧，让我惊叹不

已。

马克忙完一阵子，就主动过来给我介绍书架

上不同风格不同年代的书。我说自己喜欢的装帧师

比如莫妮克·马修（Monique Mathieu），清 宫 

伸 子（Nobuko Kiyomiya），弗朗索瓦·布兰多

（Francois Brindeau）做的书，你们店里都有呢。
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马克听了甚为惊讶，知道我不是外行，话题自然也

多了起来：“我也很喜欢他们的装帧呢！你知道

吗，莫妮克·马修九十多岁了，偶尔还会来店里转

转呢！前阵子，我们还给清宫女士策划了二十年回

顾展，我太喜欢她的装帧了 !不过，我认为弗朗索

瓦·布兰多是现在法国最厉害的装帧师……”

原来马克也是一位资深书痴，自己也爱藏书。

实际上，他就是为了能天天与书为伴，才到布莱佐

书店工作，现在已经是二十多年的老员工了。“在

巴黎，没有比布莱佐更有意思的书店了！我大概会

一辈子待在这里了！”马克一脸真诚地说着，眼神

中满是幸福。

聊着聊着，马克随手推开一排书架，一个暗

门缓缓打开，露出了通向地下的楼梯，原来这里还

有一个隐藏空间呢。

他快步走下楼梯，不一会儿手里捧着一大叠

书笑嘻嘻地走了出来：“这些书都比较珍贵，平时

不摆在外面的书架上的，给你慢慢欣赏吧！”

这顿时让我心生感激。第一眼就认出最上面

那一本，是法国 19 世纪末装帧名家马里乌斯·米

歇尔 （Marius Michel）的作品。之前我只在装帧

史的著作中看过照片，当它可以被我真实触摸翻看

时，一切显得过于美好而不真实了。墨绿色山羊皮

制成的光亮封面上，鲜艳细腻的花朵贴皮装饰，仿

佛是从皮革里生长出来，而刷了金的书边 ,即使过

了一百多年也闪着亮光。

此时，一位穿着体面的西装，提着黑色手提

包的老先生推门进来了。马克和他打招呼，他只轻

轻嗯了一声，满脸严肃的神情，径直走到书店最里

面的小房间。

“这是我们店主，克劳德先生！”马克边说

边跟着走进去，和老先生快速说着话。

老先生朝我这边看了看，脸上的表情似乎舒

缓了不少。他朝我招手 , 示意我过去。小房间里

有一面镶嵌着彩色马赛克玻璃的大窗户，光线透

进来，照着他的脸忽明忽暗。他露出浅浅的笑容，

一边打开一个上锁的书柜一边说：“我叫克劳德，

听马克说你很喜欢装帧呢，要不要看一下我们店的

私藏？”

克劳德先生一本本向我展示着他挑选出来的

私藏，这些书代表着法国装帧不同时期的精湛工

艺，有些技术甚至可能已经失传了。他说自己既卖

书也爱藏书，有些自己特别喜欢的，干脆就不卖了。

“但是，你知道的，真正的顶级好书，我自己也是

留不住的，总有人比我更喜欢它。”

在马克的帮助下，克劳德先生把这些珍贵的

书一字排开，铺满了整张大书桌。

“这些都是装帧史上有名的作品，我按照时

间顺序摆开，你随便拍吧！”

从马里乌斯·米歇尔，查尔斯·默尼耶到弗

朗索瓦—路易·施米德，保罗·博内；从 赫 诺·韦 

尼 耶，阿 兰·塔 拉 尔到埃德加·克拉斯，弗洛

朗·卢梭……装帧大师们的作品同时摆在我面前的

瞬间，我激动得说不出话了，不由自主地抚摸着这

些书。

克劳德·布莱佐是书店的第三代继承人，他

说这个书店仍然保留着祖父的痕迹：木书架是祖父

专门找人定做的，已经上百年了，依然结实耐用；

小房间的马赛克玻璃窗是祖父找艺术家朋友制作

的；角落里的古董电话机，是祖父那个时代装的，

早就不能用了，他依然保留着……
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“我的祖父和保罗·博内那一代的装帧师们

很熟呢！我们书店，就是这样和一代一代的装帧师

们、作家们一起慢慢成长的。”

和他看似威严的外表截然不同，聊久了才发

现，克劳德先生其实是一个非常有趣甚至是简单可

爱的人。

“以前我周末都能休息的，可几十年过去了，

一恍惚，才发现自己怎么连周末也在工作了，连早

上悠闲看报纸的时间也没有啦，哈哈！

“不过夏天还是有休假的时候，我就一个人

开帆船出海静一静。朋友啊，家人啊，每天在身边

叽叽喳喳的，烦死啦，哈哈哈！”

他说：“书店快两百年了，在外人看来，我

们应该是拥有很多的财富了。”边说边叹气：“哎，

其实我们书店还欠着银行好多贷款没还呢！”

“说真的，如果把这些书都卖了，我的确会

很有钱，很有钱哦！”他朝我笑笑，摊开手耸耸肩：

“但是，这样有什么意思呢？太无趣了！人活着就

得过得有趣，不是吗？”

克劳德先生说，他不认为纸质书已死，也不

相信手工装帧会消失。他说，几乎每一天，书店里

都会迎来新的访客。“他们不一定会买书，有些人

甚至根本不了解什么是珍本书。但是我能从他们脸

上看到一种爱书人的幸福和期待。这个世界上，爱

书人是不会消失的！”

我们就这样一直聊天，翻书，拍照，直到书

店关门。现在一想起在巴黎的短暂时光，总是先想

到布莱佐书店，那个被幸福突袭的下午。想到马克

和克劳德先生和我挥手告别：“记得再回来哦！”

我推开门，又迎来了街道的喧嚣，此刻夕阳

斜斜地打在脸上，暖暖的。

离开法布街，到转角不起眼的面包店买了羊

角面包。包装纸袋上，简单印着“创立于1892年”。

1837 年的爱马仕，1854 年的路易威登，1840

年的布莱佐书店。

这些就是法国人的日常与奢侈，一年又一年，

一百年又一百年，不用刻意炫耀的自然而然。

巴黎圣母院大火的时候，我刚好在现场。看

到一件美丽的事物在眼前消逝，不禁伤心惋惜，竟

也久久沉默无言。巴黎的人们似乎并不热衷讨论这

件事，继续着平常的生活、工作，偶尔淡淡地说，

修好就可以了嘛。这种静默无言的守护，其实蕴涵

着巨大的能量吧！

正如，我们这些爱书之人，在世界的不同角落，

寻着书籍发出的微弱而清晰的光，来点亮并指引着

我们世俗的生活。也是用一种静默，守护着美丽书

世界。

此时的我，在乡间的小小装帧工坊里，安静

地做书修书，回忆起在巴黎与书相伴的短暂时光，

顿时又充满了坚持下去的勇气。

巴黎这一席流动的盛筵，已在我心中挥之不

去了。

万方数据


