

# 伦敦地铁：车开请读书

文 | 苏琰

## “复刻”中世纪

在世人眼中，伦敦留学生，一直是一个高调又神秘的群体。他们的精神世界富足又敏感，即便过了很多年，远远地听见一句伦敦腔，也能原地起范儿。但曾经在伦敦留学的我，真的不是其中一员，因为我对它“又爱又恨”。

首先问大家一个简单的问题吧，“如果作为通勤一族，你一天之中刷手机最多的地方是哪里？”相信大家的答案肯定是一致的——地铁上。回想一下，每天早晚高峰的地铁上，是不是每个人手里都紧紧握着视如珍宝的手机？刷着手机的大家，要么呵呵地笑着，要么面无表情地沉思。至于为什么要问这个问题，这得从我的留学之旅说起。

2010那一年，我大学本科毕业，因为父母强烈不同意我和我大学时期的男朋友继续交往下去，我被迫到了伦敦读书。以至于我在那生活几个月后，依然无法对高贵的大不列颠及北爱尔兰联合王国产生共情。但现实已经至此，我就一边思念着国内的男友，一边每天两点一线地往返于学校和我的寄宿家庭间，交通工具就是我们今天要说的主角——地铁。

许多年后的今天，我依然清晰地记得，第一次踏进伦敦地铁是在一个英国标志性的雨天下午，拥挤的人潮，潮湿的地面，昏暗的站台，这和我想象中资本主义国家宽敞明亮的地铁完全不同，那种感觉和我当时的心情再符合不过了。好不容易挤上的地铁，时不时还会停下来，灯偶尔还会熄灭，一闪一闪，让人想起哈利·波特里的诡异场景。

心绪复杂的我静静地观察着周遭的一

切，看着看着，我竟然发现，伦敦地铁上很少有人拿着手机，更别说盯着手机划来划去，这让我感觉仿佛是回到了中世纪。肯定有人听过“地铁上，英国人看书，中国人玩手机”的言论，但我想说，只有亲身经历的人才能明白，伦敦人民在地铁上不玩手机的关键在于——地铁上有信号吗？

伦敦的地铁历史悠久，也很发达，自工业革命以来，就开始在地下轰鸣。作为伦敦人最为主要和方便的交通工具，12条地铁线和一条Overground线（地上部分的地铁）在人们生活中扮演着不可或缺的角色。

在其他城市，进入地铁后手机信号可能会变差，而在2020年之前的伦敦，如果有人电话不通信息不回，别着急，他可能只是上了地铁。因为在这里，失联是常事，毕竟伦敦的所有地铁隧道里都没有网络覆盖。

加上繁复的地铁线路和换乘花样百出的站台，不想迷失于伦敦，就得在进入地下前做好功课。企图临时依靠手机地图来查询路线，仅存在于少部分站台里的微弱信号可能会让你陷入绝望。

时间终于到了2020年，根据伦敦交通局的承诺，伦敦人民喜提“在地铁上任何一处拨打电话并上网”的通讯自由。可就在官方敲锣打鼓奔走相告地铁覆盖4G网络的评论区，热评第一的却是伦敦人民一脸冷漠的回应：劳您先把空调装上吧。

这个确实让人感触颇深，诞生于100多年前的空调，伦敦地铁竟然仅有40%的车辆拥有。近年来，伦敦地铁几乎每年夏天都会有乘客被热晕，随着全球气候变暖，因车厢温度过高而热到晕厥的乘客数量也在逐年增长。

如果是第一次乘坐伦敦地铁并且恰逢夏天，本地人将会贴心忠告：“请随身携带一瓶水，当气温过高时，您可以用它先把自己砸晕。”

由于伦敦地铁运行年份太久，本该凉风习习的隧道里，隔热黏土层因吸收了太多列车运行时所产生的热量，几乎失去了吸热功能。这导致在20世纪初平均温度仅为14摄氏度的隧道，如今部分位置可达30摄氏度。

加上车辆运行和车厢内乘客活动的热能释放，夏天乘车体感35摄氏度以上可谓常事，这比欧盟规定运输牲畜时不能超过30摄氏度的车厢温度还要高出不少！

## 文艺复兴范儿

不过，有传闻说伦敦人是故意拒绝地铁里手机信号的。某家英国网站就做过一份民意调查，在1094名受访者中，76%的人明确反对地铁内覆盖手机信号，为的是能有一个安静的环境。在这样的公共空间里，想看书就看书，想休息就闭目。

嗯，还好，伦敦地铁没有因为刷不了手机，而让人变得很聒噪，这一点还是让人庆幸的。

不同于日本地铁全员冷漠的压抑克制，伦敦地铁的安静，透出的是一股文艺复兴时期的浪漫气质。

如果你曾看过一组名为“来自中世纪地铁乘客”的照片，就能对此有所感受：围着绿色天鹅绒头巾专注阅读的老太太，戴着耳机闭眼享受音乐的栗色长发少女，抱着牛皮公文包闭眼小憩的上班族，一脸虔诚望着车顶沉思的学生党……

在人潮拥挤的通勤高峰期，这些沉浸



在自我世界之中、宛如被按下了静音键的乘客们，让伦敦地铁蒙上了一层古典主义的柔光。

但也有人想要为这幅静止的画面按下播放键。一位梦想着改变世界的美国小哥，曾自掏腰包制作了一堆印有 Tube chat (地铁聊) 字样的胸章，呼吁伦敦人民放弃英国式冷漠，在乘车时彼此多说话，但却激怒了英国民众，伦敦人民在推特上纷纷发言，教他做人。

这真的是一个“996社畜”们宁愿等下一班地铁，也要避免和朋友同乘交谈的城市。比起说话，伦敦人似乎更爱读书看报。如果要票选全世界最有氛围的阅读圣地，伦敦地铁必须榜上有名。 “卷福”本尼迪克特·康伯巴奇和“抖森”汤姆·希德勒斯顿都是影帝级的英国男神，都喜欢在地铁上看书。

至于大家都在读什么书目，其实也不是所有人都在读《双城记》和《哈姆雷特》这类文学作品，有手捧《庄子》表情凝重思考的，也有穿着西装一本正经地读《小熊维尼》的，或是全神贯注地学习《如何在地铁上搭讪妹

子》的。

如果没耐心读书，伦敦地铁还会提供适合碎片时间阅读的报纸供乘客选择。在早晨车站大堂的报箱里，你可以找到集合了国际资讯、社会新闻、娱乐八卦和商超折扣于一身的《地铁报》；下午4点的地铁站口，还有拥有两百多年历史之久、中产阶级最爱的《伦敦标准晚报》分发。

这两份报纸，都是免费向乘客提供的，甚至在车座靠背后面或者手扶电梯旁边，你还能捡到别人不想带走的旧报纸，唯一的小遗憾，便是报纸上的数独游戏可能已经被别人做完了。

此外，伦敦欧维尔地铁站台的墙壁上那块提供服务信息的小白板上，每天都会有工作人员用马克笔抄写名言金句与乘客分享。早在16年前，这块白板上就写下了第一句话——千里之行始于足下。车站客服部经理安东尼·詹托斯说，《道德经》是他最喜欢的书，正是其中的这句话给了他每日金句分享的灵感：“地铁可以是安静的，但不应该是乏味无趣的。”

## 遇见小哥哥

和所有城市的地铁一样，伦敦地铁有高冷的A面，也有奇趣的B面。在某个风雨交加的冬日，身裹棉袄的你走进伦敦地铁，可千万别被车厢里白花的大腿所吓到，这不过是英国一个再普通不过的“地铁无裤日”。

脱掉外裤只穿内裤坐地铁，以刻板著称的英国人复刻了美国人的疯狂。这里有戴着各类头套身着奇装异服、不露真容的乘客；也有席地而睡毫无偶像包袱的瞌睡虫；明文规定严禁饮酒的车厢，在通宵运营的午夜会默契地成为醉汉专列；人与人之间看似漠不关心毫无交谈，却又存在“tube crush”这类偷拍地铁帅哥的分享社群，人们在里面不加遮掩地表达着对陌生人的爱慕……

是的，孤独又闷骚的伦敦人，也渴望在这里遇见爱情。毕竟这是一趟底色就与爱情有关的地铁。由真人录制的站台提示音“Mind the gap”（小心站台与车厢缝隙），在使用了40余年后，很多站台由于系统升级都已经将其替换成了新的配音，只有泰晤士河旁的Embankment站还保留着原声。这吸引着一位女士每天都来打卡，13年风雨无阻，为的就是在迈进车厢的那一刻，听一听那个她熟悉的声音——“Mind the Gap”，录制这段提示音的，正是她已故的丈夫。

在伦敦的地铁上，矢志不渝的绝恋也许难寻，但一见倾心的速食恋爱还是易得的。不知道是哪位“丘比特”，开发了一款名为“Find Your Commuter”的交友APP，平台会根据你的进出站时间和乘坐线路，为你匹配同乘人员。轻点手指划一划，说不定就能找到刚刚站在对面那个让你心动的小哥哥。

这让每一个走进伦敦地铁的人，都像走进了一场爱情小说的开篇里。还好我在伦敦的那几年，地铁里没有覆盖信号，否则我也一定会点开那个交友APP，然后……就先不往下遐想了，毕竟当年那个被我父母“阻隔”在国内的前男友，已经转正为我老公了。G