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在世人眼中，伦敦留学生，一直是一个

高调又神秘的群体。他们的精神世界富足

又敏感，即便过了很多年，远远地听见一句

伦敦腔，也能原地起范儿。但曾经在伦敦留

学的我，真的不是其中一员，因为我对它“又

爱又恨”。

首先问大家一个简单的问题吧，“如果

作为通勤一族，你一天之中刷手机最多的地

方是哪里？”相信大家的答案肯定是一致的

——地铁上。回想一下，每天早晚高峰的地

铁上，是不是每个人手里都紧紧握着视如珍

宝的手机？刷着手机的大家，要么呵呵地笑

着，要么面无表情地沉思。至于为什么要问

这个问题，这得从我的留学之旅说起。

2010那一年，我大学本科毕业，因为父

母强烈不同意我和我大学时期的男朋友继

续交往下去，我被迫到了伦敦读书。以至于

我在那生活几个月后，依然无法对高贵的大

不列颠及北爱尔兰联合王国产生共情。但

现实已经至此，我就一边思念着我国内的男

友，一边每天两点一线地往返于学校和我的

寄宿家庭间，交通工具就是我们今天要说的

主角——地铁。

许多年后的今天，我依然清晰地记得，

第一次踏进伦敦地铁是在一个英国标志性

的雨天下午，拥挤的人潮，潮湿的地面，昏暗

的站台，这和我想象中资本主义国家宽敞明

亮的地铁完全不同，那种感觉和我当时的心

情再符合不过了。好不容易挤上的地铁，时

不时还会停下来，灯偶尔还会熄灭，一闪一

闪，让人想起哈利·波特里的诡异场景。

心绪复杂的我静静地观察着周遭的一

切，看着看着，我竟然发现，伦敦地铁上很少

有人拿着手机，更别说盯着手机划来划去，

这让我感觉仿佛是回到了中世纪。肯定有

人听过“地铁上，英国人看书，中国人玩手

机”的言论，但我想说，只有亲身经历过的人

才能明白，伦敦人民在地铁上不玩手机的关

键在于——地铁上有信号吗？

伦敦的地铁历史悠久，也很发达，自工

业革命以来，就开始在地下轰鸣。作为伦敦

人最为主要和方便的交通工具，12条地铁线

和一条Overground线（地上部分的地铁）在

人们生活中扮演着不可或缺的角色。

在其他城市，进入地铁后手机信号可能

会变差，而在2020年之前的伦敦，如果有人

电话不通信息不回，别着急，他可能只是上

了地铁。因为在这里，失联是常事，毕竟伦

敦的所有地铁隧道里都没有网络覆盖。

加上繁复的地铁线路和换乘花样百出

的站台，不想迷失于伦敦，就得在进入地下

前做好功课。企图临时依靠手机地图来查

询路线，仅存在于少部分站台里的微弱信号

可能会让你陷入绝望。

时间终于到了 2020年，根据伦敦交通

局的承诺，伦敦人民喜提“在地铁上任何一

处拨打电话并上网”的通讯自由。可就在官

方敲锣打鼓奔走相告地铁覆盖4G网络的评

论区，热评第一的却是伦敦人民一脸冷漠的

回应：劳您先把空调装上吧。

这个确实让人感触颇深，诞生于100多

年前的空调，伦敦地铁竟然仅有40%的车辆

拥有。近年来，伦敦地铁几乎每年夏天都会

有乘客被热晕，随着全球气候变暖，因车厢

温度过高而热到晕厥的乘客数量也在逐年

增长。

如果是第一次乘坐伦敦地铁并且恰逢

夏天，本地人将会贴心忠告：“请随身携带一

瓶水，当气温过高时，您可以用它先把自己

砸晕。”

由于伦敦地铁运行年份太久，本该凉风

习习的隧道里，隔热黏土层因吸收了太多列

车运行时所产生的热量，几乎失去了吸热功

能。这导致在20世纪初平均温度仅为14摄

氏度的隧道，如今部分位置可达30摄氏度。

加上车辆运行和车厢内乘客活动的热

能释放，夏天乘车体感 35摄氏度以上可谓

常事，这比欧盟规定运输牲畜时不能超过30

摄氏度的车厢温度还要高出不少！

不过，有传闻说伦敦人是故意拒绝地铁

里手机信号的。某家英国网站就做过一份

民意调查，在1094名受访者中，76%的人明

确反对地铁内覆盖手机信号，为的是能有一

个安静的环境。在这样的公共空间里，想看

书就看书，想休息就闭目。

嗯，还好，伦敦地铁没有因为刷不了手

机，而让人变得很聒噪，这一点还是让人庆

幸的。

不同于日本地铁全员冷漠的压抑克制，

伦敦地铁的安静，透出的是一股文艺复兴时

期的浪漫气质。

如果你曾看过一组名为“来自中世纪地

铁乘客”的照片，就能对此有所感受：围着绿

色天鹅绒头巾专注阅读的老太太，戴着耳机

闭眼享受音乐的栗色长发少女，抱着牛皮公

文包闭眼小憩的上班族，一脸虔诚望着车顶

沉思的学生党……

在人潮拥挤的通勤高峰期，这些沉浸
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文|苏琰

文艺复兴范儿

“复刻”中世纪

44



地球村景

在自我世界之中、宛如被按下了静音键的

乘客们，让伦敦地铁蒙上了一层古典主义

的柔光。

但也有人想要为这幅静止的画面按下

播放键。一位梦想着改变世界的美国小哥，

曾自掏腰包制作了一堆印有 Tube chat（地

铁聊）字样的胸章，呼吁伦敦人民放弃英国

式冷漠，在乘车时彼此多说说话，但却激怒

了英国民众，伦敦人民在推特上纷纷发言，

教他做人。

这真的是一个“996社畜”们宁愿等下一

班地铁，也要避免和朋友同乘交谈的城市。

比起说话，伦敦人似乎更爱读书看报。如果

要票选全世界最有氛围的阅读圣地，伦敦地

铁必须榜上有名上有名。“卷福”本尼迪克特·

康伯巴奇和“抖森”汤姆·希德勒斯顿都是影

帝级的英国男神，都喜欢在地铁上看书。

至于大家都在读什么书目，其实也不是

所有人都在读《双城记》和《哈姆雷特》这类

文学作品，有手捧《庄子》表情凝重思考的，

也有穿着西装一本正经地读《小熊维尼》的，

或是全神贯注地学习《如何在地铁上搭讪妹

子》的。

如果没耐心读书，伦敦地铁还会提供适

合碎片时间阅读的报纸供乘客选择。在早

晨车站大堂的报箱里，你可以找到集合了国

际资讯、社会新闻、娱乐八卦和商超折扣于

一身的《地铁报》；下午4点的地铁站口，还有

拥有两百多年历史之久、中产阶级最爱的

《伦敦标准晚报》分发。

这两份报纸，都是免费向乘客提供的，

甚至在车座靠背后面或者手扶电梯旁边，你

还能捡到别人不想带走的旧报纸，唯一的小

遗憾，便是报纸上的数独游戏可能已经被人

做完了。

此外，伦敦欧维尔地铁站台的墙壁上那

块提供服务信息的小白板上，每天都会有工

作人员用马克笔抄写名言金句与乘客分享。

早在16年前，这块白板上就写下了第一句话

——千里之行始于足下。车站客服部经理安

东尼·詹托斯说，《道德经》是他最喜欢的书，

正是其中的这句话给了他每日金句分享的

灵感：“地铁可以是安静的，但不应该是乏味

无趣的。”

和所有城市的地铁一样，伦敦地铁有高

冷的A面，也有奇趣的B面。在某个风雨交

加的冬日，身裹棉袄的你走进伦敦地铁，可

千万别被车厢里白花花的大腿所吓到，这不

过是英国一个再普通不过的“地铁无裤日”。

脱掉外裤只穿内裤坐地铁，以古板著称

的英国人复刻了美国人的疯狂。这里有戴

着各类头套身着奇装异服、不露真容的乘

客；也有席地而睡毫无偶像包袱的瞌睡虫；

明文规定严禁饮酒的车厢，在通宵运营的午

夜会默契地成为醉汉专列；人与人之间看似

漠不关心毫无交谈，却又存在“tube crush”

这类偷拍地铁帅哥的分享社群，人们在里面

不加遮掩地表达着对陌生人的爱慕……

是的，孤独又闷骚的伦敦人，也渴望在

这里遇见爱情。毕竟这是一趟底色就与爱

情有关的地铁。由真人录制的站台提示音

“Mind the gap”（小心站台与车厢缝隙），在

使用了40余年后，很多站台由于系统升级都

已经将其替换成了新的配音，只有泰晤士河

旁的Embankment站还保留着原声。这吸引

着一位女士每天都来打卡，13年风雨无阻，

为的就是在迈进车厢的那一刻，听一听那个

她熟悉的声音——“Mind the Gap”，录制这

段提示音的，正是她已故的丈夫。

在伦敦的地铁上，矢志不渝的绝恋也许

难寻，但一见倾心的速食恋爱还是易得的。

不知道是哪位“丘比特”，开发了一款名为

“Find Your Commuter”的交友APP，平台会

根据你的进出站时间和乘坐线路，为你匹配

同乘人员。轻点手指划一划，说不定就能找

到刚刚站在对面那个让你心动的小哥哥。

这让每一个走进伦敦地铁的人，都像走

进了一场爱情小说的开篇里。还好我在伦敦

的那几年，地铁里没有覆盖信号，否则我也一

定会点开那个交友APP，然后……就先不往

下遐想了，毕竟当年那个被我父母“阻隔”在

国内的前男友，已经转正为我老公了。
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遇见小哥哥
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