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艺术谈

巴黎左岸的文化地标：

莎士比亚书店百岁了
●文 /郑周明

也许全世界没有哪一家书店会像莎士比亚书

店那样出名，成为了巴黎左岸的文化地标。

而它的文化精神从 1919 年开张之后，流淌到

今天，正好 100 岁了。

说精神而非实体，是因为今天的莎士比亚书

店还有一个“前任”，最初书店是美国姑娘西尔维

亚·毕奇 1919 年开张在巴黎左岸剧院街 12 号，作

为巴黎当时第一家严肃的英语书籍书店，它迅速吸

引了巴黎文艺圈的注意，许多知名作家出入其中，

庞德、乔伊斯、海明威、斯坦因、菲茨杰拉德等等，

而在 1922 年西尔维亚·毕奇率先决定出版乔伊斯

的《尤利西斯》这一举动几乎完全成就了这家书店

在文学史上的传奇和不朽。

然而在“二战”期间，因为躲避危险，书店

被迫关门，直到 60 年代，美国人乔治·惠特曼获

得了西尔维亚·毕奇的授权，将他开在左岸的英文

书店易名为了“莎士比亚书店”，一直到今天再无

变化。

惠特曼先生显然是莎士比亚书店的铁粉，店

内布局尽量复原了当初的样子：泛黄的灯光照亮着

从地面顶到天花板的原木书架；书架密密麻麻占满

书店，即使那些放不下书架的地方，比如楼梯下的
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空间，也塞满书籍。本就拥挤局促的空间，加上往

来不断的游客，几乎难以从容看书。

■通往书店二楼，是更多的历史情景。

二楼，依然摆放着上世纪的桌椅沙发，沙发

已陈旧到扶手一侧露出了棉絮，可是背后许多旧版

名著又能够让到访者丝毫不嫌弃这里的老旧，相

反有身临历史情景的效果。二楼的另一个房间里，

依然有小床提供暂住，许多写作者都曾来此寄住，

惠特曼先生称他们是“风滚草”，这里面曾出现过

杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡和亨利·米勒等作家。

可想而知，如今这张小床上总是会有文艺青年躺在

那看书小憩。

这样一家背负着经典遗产的书店，并非没有

创新或惊喜，只不过它改变得较为缓慢而已。

如今的店主是惠特曼先生的女儿西尔维亚·惠

特曼，从名字里可以感受到对开创者的纪念之情。

她定期组织读书活动，建立书店网站，甚至还增

设了网络购书业务。2003 年，她又发起了名为

“Festivalandco”的文学节，用音乐、戏剧等形

式来联合文学。更让游客高兴的是，近几年她还新

开了咖啡店，紧贴着书店铺面。相比书店拥挤不堪

的体验，在咖啡店里看书，欣赏对面西岱岛上的巴

黎圣母院，或许是更放松的体验。

■  贪睡的店猫 Aggie

■  咖啡店里常常能看到认真的阅读者，不

为喧闹声所动。

只不过，今年到访莎士比亚书店的游客心情

会更为复杂，这边是 100 年的文化地标，而对面的

巴黎圣母院却遭受了大火被圈围起来开始修缮。

这家书店的模样，丝毫与今天流行的各种复

合式文化阅读空间不搭边，许多写作者依然会在这

里创作交流，还有许多新的文学故事因为它产生，
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闪烁在社交网络里，也许这就是它的幸运之处。但

别忘了，这一切的基因都应该归功于创始者西尔维

亚·毕奇，她写下的回忆录《莎士比亚书店》，为

我们打开了书店传奇背后的日常细节。

今夜夜读，走近莎士比亚书店。

■ 电影《午夜巴黎》里男主角穿越回到了 20

年代的巴黎

选读《莎士比亚书店》

一九六四年，海明威的回忆录《流动的盛宴》

出版，回忆上世纪二十年代的巴黎文艺圈。书中对

许多在巴黎活动的作家颇有不逊之词，但有一段描

写却充满了赞扬：

“西尔维亚有一张生动的，如同雕塑般轮廓

清晰的脸，她褐色的眼睛如同小动物般充满活力，

又如同小女孩般充满快乐。她的波浪般的褐色头发

往后梳，露出她漂亮的前额，在耳朵下剪短，与她

褐色的天鹅绒外套的衣领相平。她的两条腿很漂

亮，她善良，愉快，非常有趣。她很喜欢开玩笑，

也喜欢八卦，在我认识的所有人中，没有人比她对

我更好。”

■1928年，

海明威头缠绷带

参加毕奇的生日

聚会

被描写的是

西尔维亚·毕奇，

《流动的盛宴》

出版时，毕奇已

去世两年。在毕

奇之前几年出版

的回忆录《莎士

比亚书店》中，她对海明威也有许多同样温馨的回

忆和由衷的赞扬。一九一九年到一九四一年间，毕

奇的莎士比亚书店是大洋两岸英语法语作家的聚

集地，这里既是书店，也是图书馆，一批又一批的

作家到这里来买书、借书、会朋友、聊天、喝咖啡、

谈心事。庞德、乔伊斯、海明威、斯坦因、菲茨杰

拉德、拉尔博、罗伯特·麦卡蒙、多斯·帕索斯、

桑顿·怀尔德、曼·雷、茱娜·伯恩斯、尚松、普

雷沃斯特、麦克利什、莱昂—保尔·法尔格、纪德、

布莱荷、保尔·瓦莱里、乔治·安太尔、亨利·米

勒、托马斯·伍尔夫等等。莎士比亚书店是自我流

放的作家们在巴黎的家，是他们收取信件的稳定的

通讯地址，是他们的“左岸银行”和“邮政总局”。

毕奇是一位古怪的书商兼图书管理员。她的

图书馆毫无系统，她要出售的书上从无价码，她更

没有任何营销活动。而且，她与她要卖出的每一本

书都难舍难分。但她是位好书商，因为她知道不同

的读者需要不同的书，她曾形容她的工作，说向读

者推荐书，就像是鞋店老板为顾客找鞋子一样，非

得合脚才行。一九九一年出版的《莎士比亚书店》

新版中，有美国诗人、出版家詹姆斯?拉何林（James 

Laughlin）写的序言，其中一段描写了毕奇的书店：

和现在的许多书商不同的是，西尔维亚鼓励

顾客们在书店里随便读书。对她来说，莎士比亚书

店不只是一个生意，它更是一个事业，是为最好的

文学作品服务的事业。她自己在年轻的时候就博览

群书，阅读极广，她想和大家一起分享她的文学品

位。为了鼓励大家随意阅读，她还特地到跳蚤市场

上去买了好几把巨大古老的扶手椅回来，我还能记

得，这些椅子坐上去非常舒服。所有的书架都是靠

墙摆着的，书店的中间部分是开放式的，就像一间

起居室一样，明亮的光线能通过窗子照进来。

你一走进商店，目光马上就会被两面墙的书

架之上挂着的作家们的照片吸引住，最重要的位置

上挂着惠特曼、爱伦 ?坡和王尔德（还有两张非常

精美的布莱克的素描），其他还有当时所有一流作

家的照片——乔伊斯，庞德，劳伦斯，威廉?卡洛斯?

威廉姆斯，等等。书店里的一个支架上，摆放着当

时最出色的评论杂志：《小评论》《扫帚》《日晷》《这

一区》《千册诗评》《自我主义者》《新英文评论》，

当然还有尤金 ?约拉斯和他的同仁们“语言革命”

的阵地《变迁》。一九三六年，我的新方向出版社

出版的第一本年鉴就是题献给“语言革命”的。

因为冬天没有暖气，所以，在书店中还有一

个炉子。在旁边有一个小房间，需要时，西尔维亚

或哪位没有地方住的作家可以在那里过夜。
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■  毕奇在书店内

毕奇一九一七年到巴黎定居，两年后创立莎

士比亚书店，她在巴黎一直住到七十五岁去世，巴

黎是她的第二故乡。二战前在巴黎有两个著名的美

国女人，一个是毕奇，另一个是斯坦因。斯坦因曾

说：“美国是我的祖国，但巴黎是我的家”，此话

也许形容毕奇更确切，因为斯坦因毕竟只是巴黎的

一位过客。毕奇的法语比斯坦因的要好很多，瓦莱

里曾说自己最喜欢毕奇能“以完全美国的方式说出

最有把握的法国成语”，这让“她作出的每一句评

论都有警句和寓言的深度与力量”。

毕奇是谦卑的，这让那些自傲的作家们感觉

到舒服安全。毕奇也是以谦卑恭敬的态度对待巴

黎。我喜欢英国女作家布莱荷所描述的毕奇：“她

热爱法国，她让我们觉得住在巴黎是一种特权，但

她没犯那种常见的错误，她从未试图与这个异域土

地有太亲近的认同，因为她毕竟没有在这里的童年

记忆。她能将伟人和俗人混在一起，她能让大家密

切相连的纽带是因为我们都是艺术家、探索者。我

们会改变，城市也会变化，但是，在离开这个城市

一段时间后再回来，我们总能看到西尔维亚在等着

我们，怀里捧满了新书，在她身边的角落里，往往

还站着一位我们正想要见到的作家。”

当然，让莎士比亚书店不朽的，是因它曾是《尤

利西斯》的出版商。一九二〇年夏天，毕奇与乔伊

斯在朋友家相遇，乔伊斯一家刚刚搬到巴黎。毕奇

崇拜乔伊斯。乔伊斯抱怨没人出版《尤利西斯》，

毕奇毛遂自荐，担当起出版此书的重任。毕奇在回

忆录中将出版《尤利西斯》的前前后后交待得非常

详细：第戎的印刷厂，希腊蓝的封面，催促乔伊斯

完成修改稿，发动在巴黎的作家们兜售《尤利西斯》

预订单，走私进入美国等等。后来有不少人批评毕

奇不够专业，说她出版的《尤利西斯》中错误百出。

确实，乔伊斯的手书难以辨认，而且他又对原稿

不停修改，至少有三分之一的内容是后来添加的，

而且初版时，因为要赶时间，共有二十六位压根就

不懂英文的排字工人对此书进行排版，所以，第一

版《尤利西斯》中大约有两千多个错误。以后的

各个版本中，错误依然很多，修改了前版的错误，

又增加了新的错误。最近，在伦敦“名作展”中一

位善本书商处，见到一本当年售价一百五十法郎的

纸印本《尤利西斯》，蓝色封面大开本雍容大方，

书商的要价将近三十万英镑。

二战开始，巴黎被德军占领，许多人劝毕

奇离开，她没有，她的书店仍然照常营业。但在

一九四一年，一位德国军官走进她的书店，看到一

本陈列在橱窗里的《芬尼根守灵夜》，想要购买，

被毕奇拒绝。军官恐吓毕奇说要把她店中的东西全

部没收。于是，毕奇就和朋友们一起，仅仅用了几

个小时的时间，将店中的所有东西搬到了楼上的一

间公寓里，并将店名粉刷得无影无踪。就这样，毕

奇的莎士比亚书店消失了。

一九六四年，为了对毕奇表示敬意，美国人

乔治·惠特曼将他开在巴黎圣母院旁塞纳河左岸的

英文书店易名为“莎士比亚书店”，至今，这家书

店仍是巴黎的文学地标之一，是许多文学青年和游

客要去朝拜的地方。

■  乔伊斯与毕奇在书店门外
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