
络的责难，金英夏却赋予网络和虚拟世界积

极肯定的意义。他为网络时代的年轻人创造

了一个允许“败者复活”的空间，赋予他们探

索、失败和否定的权利。因为惟有如此，年轻

的主体才能逐步去伪存真，迈向真正的自我

真实。对于网络时代的敏锐感知和精确把

握，使得金英夏的《猜谜秀》迥异于以往的任

何一部成长小说，而呈现在读者面前的这场

独特的“成人礼”，彰显了作家对网络时代年

轻人的守护和期望。

( 本文为国家社科基金重大项目“战后

世界进程与外国文学进程研究”阶段性研究

成果，项目编号: 11＆ZD137)

【作者简介】崔昌竻，文学博士，南京大
学外国语学院朝鲜语系副教授。何宇，南京
大学外国语学院朝鲜语系研究生。

( 特邀编辑 林 源)

猪头哪儿去了?
———《纽约客》华语小说译介中的葛浩文

叶 子

二〇〇五年五月九日，厄普代克曾在

《纽约客》“书评”栏以《苦竹》①为题，介绍了

两部华语小说: 《我的帝王生涯》②与《丰乳

肥臀》。③《苦竹》是独一无二的，厄普代克一

生为《纽约客》撰写过五百篇以上的书评，只

此一篇与中国文学有关。
《纽约客》“书评”的例行传统，往往是并

置两位写法上相近的作者，比较两部在主题

上类似的书。比如，一九四三年书评人推荐

熊式一的《天桥》，④同时提到的是林语堂。
当时这两位中国作家的英文写作，皆善于发

现“人之荒诞”，并无一例外地以一种“温和、
有教养的、学童式的嬉闹”⑤泰然处之，未必

感情激荡，未必意义深远，但都能够让西方更

好地了解战时中国。一九九四年“书评”栏

介绍韩素音为周恩来歌功颂德的传纪，⑥

① John Updike，“Book: Bitter Bamboo”，The New Yorker，May

9，2005． pp． 84 － 87． 短短两个月之后，《当代作家评论》就

刊登了《苦竹》的译文。见约翰·厄普代克《苦竹: 两部中

国小说》，季进、林源译，《当代作家评论》2005 年第 4 期。

② Su Tong，Howard Goldblatt Trans． ，My Life as Emperor，New

York: Hyperion East，2005．

③ Mo Yan，Howard Goldblatt Trans． ，Big Breasts ＆ Wide Hips，

New York: Arcade，2004．

④ Shih． I． Hsiung，The Bridge of Heaven，New York: G． P． Put-

nam’s Sons，1943．

⑤ Vincent McHugh，“Books: The Chinese and Other”，The New

Yorker，July 24，1943． pp． 60 － 62．

⑥ Han Suyin，Eldest Son: Zhou Enlai and the Making of Modern

China，Hill ＆ Wang，1994．
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为了展现相近历史维度中相斥的立场，同篇

荐读了异议人士吴弘达身陷劳改农场十九年

的回忆录。① 文学色彩丰富的“圣徒录”对比

叙事冷静的资料回忆，这种看似随意的文本

并置中，实际有着互相借力的巧劲。
一向精于文本对比的《纽约客》为何会

用“中国叙事”来笼统概括苏童与莫言? 当

《我的帝王生涯》和《丰乳肥臀》这两部从风

格到内容完全不同的小说同题出现，并由重

量级的厄普代克撰评，配以插图用四整页篇

幅刊载时，原文本已退居二线，葛浩文作为负

责当 代 华 语 小 说 降 临 美 国 大 陆 的“接 生

婆”，②成为了此处的中心词。
华语作品的英译本在美国读书界遭受冷

遇时，葛浩文曾很直白地说，要产生国际影

响，还得靠在《纽约客》发表，只有“《纽约客》
能卖得动书，《纽约时报》什么的不管用”。③

《纽约客》自二十世纪七十年代末起，不断以

“图书简讯”的方式，简略地提及由葛浩文经

手的华语小说: 从最早陈若曦的短篇小说集

《无产阶级文化大革命: 尹县长的死刑与其

他故事》( 一九七八) ，④到萧红的《生死场与

呼兰河传》( 一九七九) ，⑤到虹影《饥饿的女

儿》( 一九九九) ，⑥再到王朔的《千万别把我

当人》( 二〇〇〇) 。⑦ 这些当代华语小说各

个阶段的经典之作，在《纽约客》豆腐块大小

的篇幅中，都遭遇了或多或少的调侃和“不

妨一读”的轻快推荐。《纽约客》一九二五年

创刊，最初的半个世纪中，几乎从不发表翻译

小说。桑塔格认为这是《纽约客》“势利”与

“反文化平民主义”的表现，是对“一切皆应

翻译，皆能翻译”的质疑。⑧

二十世纪六七十年代，这一政策逐渐松

懈，“小说”栏目开始直接引入博尔赫斯和马

尔克斯小说的英译版; 八十年代，对昆德拉作

品翻译实践的刊用，继续了这种普适通约的

文学传播理念; 日韩国民作家如小川洋子和

李文烈的作品，自九十年代开始均有上榜; 迄

今为止，村上春树作品的译文，前后已有二十

篇之多。在谈及《纽约客》小说的三大类风

格时，栏目总编德博拉·特雷斯曼已将村上

春树的文风单独列为一类。⑨ 翻译文本在三

足鼎立的格局中能独据一方，说明《纽约客》
“世界小说”的平台已初具规模。

进入新世纪后，华语小说的英译也陆续

在《纽约客》中登载。高行健获诺奖后的第

三年，两篇他在八十年代用中文写作的短篇

《圆恩寺》和《车祸》，先后在“小说”栏出现
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

Harry Wu and Carolyn Wakeman，Bitter Winds: A Memoir of
My Years in China’s Gulag，John Wiley，1994．
John Updike，“Book: Bitter Bamboo”，The New Yorker，May
9，2005． p． 84．
赋格、张建:《葛浩文: 首席且唯一的“接生婆”》，《南方周

末》2008 年 3 月 26 日。
陈若曦的《尹县长》1974 年发表于香港《明报周刊》。葛

浩文与殷张兰熙( Nancy Ing) 合作翻译了短篇小说集《无

产阶级文化大 革 命: 尹 县 长 的 死 刑 与 其 他 故 事》。见:

“Books Briefly Noted: The Execution of Mayor Yin and Other
Stories from The Great Proletarian Cultural Revolution”，The
New Yorker，June 19，1978． pp． 97 － 98; Chen Jo － hsi，Nancy
Ing ＆ Howard Goldblatt Trans． ，The Execution of Mayor Yin
and Other Stories from the Great Proletarian Cultural Revolu-
tion，Bloomington: Indiana University Press，1978．
“Books Briefly Noted: The Field of Life and Death and Tales
of Hulan River”，The New Yorker，July 23，1979． pp． 95 － 96;

Hsiao Hung，Howard Goldblatt ＆ Ellen Yeung Trans． ，The
Field of Life and Death and Tales of Hulan River，Blooming-
ton: Indiana University Press，1979．
“Books Briefly Noted: Daughter of the River”，The New York-
er，February 21，1999． p． 77; Hong Ying，Howard Goldblatt
Trans． ，Daughter of the River，New York: Grove，1999．
“Books Briefly Noted: Please Don’t Call Me Human”，The
New Yorker，September 4，2000． p． 87; Wang Shuo，Howard
Goldblatt Trans． ，Please Don’t Call Me Human，New York:

Hyperion East，2000．
苏珊·桑塔格: 《论被翻译》，第 406 页，陶洁、黄灿然等

译，《重点所在》，上海，上海译文出版社，2004。
德博拉·特雷斯曼( Deborah Treisman) 认为《纽约客》的

大多数小说，是艾丽丝·门罗( Alice Munro) 、村上春树和

乔治·桑德斯( George Saunders) 这三位作家小说风格的

变 体。见 Http: / /www． thestranger． com /seattle /Content?
oid = 25280。



译文; ①二○○四年，马建《拉面者》②在英国

发行的同月，“小说”栏又选登了其中的章节

《抛弃者》。③《圆恩寺》和《车祸》是八十年

代一类典型的华语作品，有模仿西方哲理小

说的痕迹，隐喻性强，在笔调上阴暗晦涩; 而

马建的小说经过译者弗洛拉·德鲁的大量改

写和扩充后，文字的鲜活度又大打折扣。虽

然高、马两人在《纽约客》中扮演着中国版的

贝克特和昆德拉，从这几篇译作中所能窥见

的新世纪华语文学面貌却并不清晰。
二〇一 二 年 十 月 莫 言 获 诺 奖，十 一 月

《纽约客》即采访葛浩文，并发表了莫言小说

的节译片段，取名为《公牛》( Bull ) 。④ 《公

牛》的标题会让熟悉莫言中短篇的读者，误

认为翻译的是《牛》，⑤那个在《丰乳肥臀》
( 一九九六) 后停顿期写成的，与饥饿有关的

故事，一则在生产资料稀缺，杀家畜犯法的年

代，为了能吃上牛肉，只能通过假造骟牛事故

让牛大出血死去的惨剧。实际上，《公牛》是

另一部中篇《野骡子》⑥的节选，在写作时间

上紧挨着《牛》，在饥饿的程度上比《牛》更变

本加厉。《野骡子》的每一段倾吐都充斥着

对“吃”的垂涎，对“肉”的执念。父亲最爱吃

猪头肉，和善做猪头肉的野骡子姑姑私奔。
“我”在父亲离家的五年中，忍受着母亲极度

的节俭，捞不到一点肉食荤腥，伙食素得像

“送葬的队伍或是山顶上的白雪”，“肠子只

怕用最强力的肥皂也搓不下来一滴油”。
莫言认为即便以《野骡子》原有的篇幅，

也无法把问题完全讲清楚。在准备了足够的

“面粉”、“水分”与“温度”后，《野骡子》这块

三万字的酵母发酵膨胀成了三十多万字的长

篇《四十一炮》。⑦ 《牛》、《野骡子》与《四十

一炮》，这一组与民间饥饿有关的作品都写

作于新世纪前后。陈思和的一个观点，是将

这一时期作为莫言创作心理的分野，是他从

对拉美魔幻现实主义的纯粹模仿( 比如美国

读者最熟悉的《红高粱》) ，到能够自觉地，

“师法自然”地施展出中国式民间的天马行

空。这一时期的莫言作品是一种“对照型”
的“互相审视”与“互相演说”的民间叙事。⑧

《野骡子》里处处有对立，“我”父亲估牛时公

正的目光如秤，而母亲专注于生意作假，靠给

废纸掺水致富，成为村里的“破烂女王”; 父

亲的“贪吃”，“只有吃到肚子里才是真实”，

与母亲的“厌食”，“嘴里不吃腚里不拉”; 字

里行间隐藏的野骡子的风骚，与同时跃然纸

上的母亲的褴褛。《野骡子》主要叙述母亲

如何对父亲的离家有着撕心裂肺的恨，同时

以一种近乎变态的节省辛苦持家。村长老兰

与“我”父亲结了仇，在父亲逃亡后，依然照

顾“我”们孤儿寡母。五年后，落魄的父亲带

着和野骡子生养的女孩满怀悔意洗心革面地

回到家中，母亲一阵哭骂后，上街给父亲买了

一只猪头。
这样的结局让人想到冰岛拉克司奈斯的

短篇《青鱼》: 一个靠青鱼致富的渔村，十几

年都等不来鱼，有一年青鱼终于来了，整个村

庄像从梦魇中醒来一样围绕渔群疯狂地忙

碌。《青鱼》和《野骡子》一样对整个民间生

活动态的流程有极其细密的铺垫。《青鱼》
的结尾是已经九十多岁的洗鱼女工，因为儿

子不允许自己再干活，突然爆发出像孩子一
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⑥
⑦
⑧

Gao Xingjian，Mable Lee Trans．，“Fiction: The Temple”，The
New Yorker，February 17，2003． pp． 178 － 183．; “Fiction:

The Accident”，The New Yorker，June 01，2003． pp． 82 － 87．
这两篇小说后于 1989 年收入短篇小说集《给我老爷买鱼

竿》。见高行健《给我老爷买鱼竿》，台北，联合文学出版

社，1989。
Ma Jian，Flora Drew Trans． ，Noodle Maker，London: Chatto ＆
Windus，2004．
Ma Jian，Flora Drew Trans．，“Fiction: The Abandoner”，The
New Yorker，May 10，2004． pp． 92 － 97．
Mo Yan，Howard Goldblatt Trans．，“Fiction: Bull”，The New
Yorker，November 26，2012． pp． 66 － 73．
莫言:《牛》，《东海》1998 年第 6 期。
莫言:《野骡子》，《收获》1999 年第 5 期。
莫言:《诉说就是一切》，《当代作家评论》2003 年第 5 期。
陈思和:《莫言近年小说创作的民间叙述》，《钟山》2001
年第 5 期。



样响亮的哭声，含着眼泪说“上帝永远不会

宽恕你的”。拉克司奈斯这个短篇的精湛和

它妙不可言的结尾，影响过许多当代中国的

小说家。华语写作中，同样重视短篇结尾力

量的例子有许多。母亲去买猪头，和老太太

因不能干活而自觉罪过，都是用短促又凶狠

的一记笔力，从读者身上挤压出一种饱满立

体的情感回响。它们是让人很痛的结局，但

同时又可以作为一种轻快的开始。
《纽约客》的《公牛》以一张摄影作品作

为配图: 卖肉少年注视着自己肉铺上闭着眼

睛的猪头。它提供了物质色调上相似的背

景，表现屠宰专业村触目皆是肉的场面。如

果说《野骡子》是《四十一炮》的酵母，那么，

母亲买来的猪头便是这一小块面引子中最有

效的酵母菌细胞，它出芽繁殖了父亲的回归，

隐射了“食 肉”这 件 事 对 于 屠 宰 专 业 村 和

“我”罗小通的意义。但有意思的是，译文

《公牛》中，这只无与伦比的猪头并没有出

现。
《公牛》是《野骡子》三分之一的篇幅，重

点精选出父亲与老兰为了野骡子争风吃醋，

在估牛场上的一场争斗。母亲和野骡子这两

个关键女性角色的隐退，撤销了小说人物的

主要性格动机。篇章重点描述的亲子关系，

从“我”因吃不上肉而对母亲的愤恨，转换为

了“我”对英雄父亲的崇拜。读完《野骡子》
之后再读《公牛》，那种感觉不是语言上的转

换，而几乎是一种艺术载体的跨越。在某个

意义上，由英文字母组成的《公牛》更像是用

镜头一帧一帧构成的画面叙述，展现荷尔蒙

充沛的雄性力量和西部片式的悬念。“一刀

将牛的心脏戳两半”，“一口咬掉人的半只耳

朵”，诸如此类的暴力描述，回归了传统说书

人的叙事技巧。视觉与听觉的高潮和享受之

后，惊险统统沉着落地。在这段充满男子气

概的素描中，血腥的斗牛表演实际上是缺乏

危险性的，被牛角戳伤固然有致命的可能，但

与真正莫言式的残忍不可同日而语。《野骡

子》在典型的莫言式“狂想”与“现实”中做了

平衡。父亲制服鲁西大黄牛的情节，毕竟不

如母亲在老兰的指导下驾驭拖拉机的描写更

脚踏实地; 老兰被咬掉的半只耳朵，也不比

“我”罗小通五年吃不上一口肉的生活更让

人同情。葛浩文通过富足的镜头感，通过冲

淡莫言的写实，在《公牛》中保留下了一次英

雄事件的完整记录。
二〇一二年十二月，诺奖发布后的两个

月，海鸥图书快马加鞭地发行了由葛浩文翻

译的《四十一炮》的英文版“POW ! ”。① 用

美国媒体的话来说，这是一本向读者证明莫

言诺奖赢得在理的作品。《纽约客》与葛浩

文是在《四十一炮》即将出版的前提下，合作

刊发了《公牛》。葛浩文曾说: “阅读( 英译

的) 莫言就是在阅读我。”②这并不是多么傲

慢的说法。事实上，《公牛》也确实是属于葛

浩文的。换作其他译者，《纽约客》版的莫言

作品，恐怕从章节的选取到题目的拟定都会

有天壤之别。一种最简单保险的方法，就是

用八整页英文剪辑出一个快节奏版的《野骡

子》。因为让电影卖座的一大方法，就是让

预告片比电影本身更精彩，更紧凑，有的预告

片甚至能够越俎代庖地表现出多于影片本身

的层次与意境。图书市场也是同样的道理。
那么，《公牛》中“猪头”这一意象的缺失，到

底是无心的处理，还是故意的安排?

葛浩文对于莫言作品极为熟悉，在过去

的二十年中，他翻译过九部莫言的作品。二

〇〇〇年，莫言在科罗拉多大学的讲演中，在

谈到自己作品的英译本时，强调葛浩文是

“作风严谨的翻译家”，并且开玩笑说，因为

美国人肯定比中国人更擅长性描写，所以葛
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浩文甚至能添加一些原著中没有的东西。①

仔细比较原文和译本后不难发现，在翻译的

过程中，葛浩文很少主动添加原文本之外的

内容，更多地是在做省略或删除的减法。译

介莫言的智慧也便主要体现于，到底该做哪

一种减法之上: 是牺牲叙述的线索，还是牺牲

叙述的展开? 尽管葛浩文比任何人都更清

楚，莫言的写作在踩下刹车和最终停稳之间

有漫长的惯性等待时间，单独摘取莫言原文

本的章节在原则上很难成立; 最终，他还是果

断地作出了非常规的选择，打破平衡，坚持保

留了莫言叙述中累述、叠加与延宕的部分，精

简至唯一的一条叙述线索。在剔除《野骡

子》叙述中的激越和急切后，《公牛》居然呈

现出了一种天真的、心平气和的状态。
《纽约客》每年发表五十篇左右的小说，

这其中翻译小说的比例不超过十分 之 一。
《公牛》发表的半年后，《纽约客》才发表了另

一篇翻译作品，译自智利作家罗贝托·波拉

尼奥的《墨西哥宣言》( Mexican Manifesto) 。②

波拉尼奥因长篇巨作《2666》而红极一时，他

是自二〇〇五年起《纽约客》最喜欢的非英

语写作的小说家。《墨西哥宣言》在作者生

前从未发表，讲述了一个男人带女友去墨西

哥公共澡堂招未成年男妓的故事。它内容劲

爆，描写精彩，但同时，在叙事上的不完整又

极为碍眼。与其说这是一部短篇小说，倒不

如说是长篇中较为跑偏或过于洋溢而收不拢

的某个章节。在这个想象中的、由《墨西哥

宣言》作为组成部分、更大也更有目的性的

构架中，大约也有一个与《公牛》中被隐掉的

“猪头”有同样功效的故事核心。只可惜波

拉尼奥已经去世，“猪头哪儿去了”的问题只

能留给研究者们去考证。
从以上两个例子中可以看出，尽管通常

意义上对于短篇小说的判断极为世故———认

为短篇需要有结尾，不可以像课堂习作一样

只有片段———但《纽约客》在引用翻译小说

时，比之文本构架，更加重视的是文学的语

言。《纽约客》对于虚构类作品的限定颇多:

它有严谨的审核制度，常雇专人去查证核实

选用小说中所涉及的事实( facts) ; 篇幅的制

约也是其小说行文的一大障碍。但在对待文

本选择与呈现这一问题上，它又始终是一个

比较放松的媒介与平台，能够自在地接受

“不完整”的文本形态。这其中有对好的作

品，作家与译者的信任，也有一种趣味与格调

上的坚持。虽然我们很难不将《公牛》看作

是一种营销策略，但实际上，“小说”栏目多

年来，在节选作家作品时几乎从不标注出处。
到目前为止，纸版《纽约客》对《四十一炮》的

发行还只字未提。《公牛》对于没有相关阅

读背景的大多数美国读者来说，就是一部纯

粹的《纽约客》小说。在杂志与葛浩文有意

制造的留白中，对预告和试读行为本身的抵

抗或隐或现。葛浩文并不急于贡献译本中最

精妙的一笔，《公牛》的意义也不是在最短的

篇幅里证明《四十一炮》是一部好小说。它

用漫画式的渐入与停顿，用属于纯文学的缓

慢节奏，在《纽约客》惜字如金的舞台上，把

玩文字的力量。

【作者简介】叶子，复旦大学中文系比较
文学与世界文学专业博士。

( 特邀编辑 林 源)

① 莫言:《我在美国出版的三本书》，《小说界》2000 年第 5

期。

② Roberto Bolano，Laura Healy Trans．，“Fiction: Mexican Mani-

festo”，The New Yorker，April 22，2013． pp． 96 － 101．
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