
络的责难，金英夏却赋予网络和虚拟世界积

极肯定的意义。他为网络时代的年轻人创造
了一个允许“败者复活”的空间，赋予他们探
索、失败和否定的权利。因为惟有如此，年轻
的主体才能逐步去伪存真，迈向真正的自我

真实。对于网络时代的敏锐感知和精确把
握，使得金英夏的《猜谜秀》迥异于以往的任
何一部成长小说，而呈现在读者面前的这场

独特的“成人礼”，彰显了作家对网络时代年
轻人的守护和期望。

( 本文为国家社科基金重大项目“战后
世界进程与外国文学进程研究”阶段性研究
成果，项目编号: 11＆ZD137)

【作者简介】崔昌竻，文学博士，南京大
学外国语学院朝鲜语系副教授。何宇，南京
大学外国语学院朝鲜语系研究生。

( 特邀编辑 林 源)

猪头哪儿去了?
———《纽约客》华语小说译介中的葛浩文

叶 子

二〇〇五年五月九日，厄普代克曾在

《纽约客》“书评”栏以《苦竹》①为题，介绍了
两部华语小说: 《我的帝王生涯》②与《丰乳
肥臀》。③《苦竹》是独一无二的，厄普代克一
生为《纽约客》撰写过五百篇以上的书评，只
此一篇与中国文学有关。
《纽约客》“书评”的例行传统，往往是并
置两位写法上相近的作者，比较两部在主题

上类似的书。比如，一九四三年书评人推荐
熊式一的《天桥》，④同时提到的是林语堂。
当时这两位中国作家的英文写作，皆善于发

现“人之荒诞”，并无一例外地以一种“温和、
有教养的、学童式的嬉闹”⑤泰然处之，未必
感情激荡，未必意义深远，但都能够让西方更

好地了解战时中国。一九九四年“书评”栏
介绍韩素音为周恩来歌功颂德的传纪，⑥

① John Updike，“Book: Bitter Bamboo”，The New Yorker，May

9，2005． pp． 84 － 87． 短短两个月之后，《当代作家评论》就

刊登了《苦竹》的译文。见约翰·厄普代克《苦竹: 两部中

国小说》，季进、林源译，《当代作家评论》2005 年第 4 期。

② Su Tong，Howard Goldblatt Trans．，My Life as Emperor，New

York: Hyperion East，2005．

③ Mo Yan，Howard Goldblatt Trans．，Big Breasts ＆ Wide Hips，

New York: Arcade，2004．

④ Shih． I． Hsiung，The Bridge of Heaven，New York: G． P． Put-

nam’s Sons，1943．

⑤ Vincent McHugh，“Books: The Chinese and Other”，The New

Yorker，July 24，1943． pp． 60 － 62．

⑥ Han Suyin，Eldest Son: Zhou Enlai and the Making of Modern

China，Hill ＆ Wang，1994．
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为了展现相近历史维度中相斥的立场，同篇

荐读了异议人士吴弘达身陷劳改农场十九年

的回忆录。① 文学色彩丰富的“圣徒录”对比
叙事冷静的资料回忆，这种看似随意的文本

并置中，实际有着互相借力的巧劲。
一向精于文本对比的《纽约客》为何会

用“中国叙事”来笼统概括苏童与莫言? 当
《我的帝王生涯》和《丰乳肥臀》这两部从风
格到内容完全不同的小说同题出现，并由重

量级的厄普代克撰评，配以插图用四整页篇

幅刊载时，原文本已退居二线，葛浩文作为负

责当代华语小说降临美国大陆的“接生
婆”，②成为了此处的中心词。
华语作品的英译本在美国读书界遭受冷

遇时，葛浩文曾很直白地说，要产生国际影

响，还得靠在《纽约客》发表，只有“《纽约客》
能卖得动书，《纽约时报》什么的不管用”。③

《纽约客》自二十世纪七十年代末起，不断以
“图书简讯”的方式，简略地提及由葛浩文经
手的华语小说: 从最早陈若曦的短篇小说集

《无产阶级文化大革命: 尹县长的死刑与其
他故事》( 一九七八) ，④到萧红的《生死场与
呼兰河传》( 一九七九) ，⑤到虹影《饥饿的女
儿》( 一九九九) ，⑥再到王朔的《千万别把我
当人》( 二〇〇〇) 。⑦ 这些当代华语小说各
个阶段的经典之作，在《纽约客》豆腐块大小
的篇幅中，都遭遇了或多或少的调侃和“不
妨一读”的轻快推荐。《纽约客》一九二五年
创刊，最初的半个世纪中，几乎从不发表翻译

小说。桑塔格认为这是《纽约客》“势利”与
“反文化平民主义”的表现，是对“一切皆应
翻译，皆能翻译”的质疑。⑧

二十世纪六七十年代，这一政策逐渐松

懈，“小说”栏目开始直接引入博尔赫斯和马
尔克斯小说的英译版; 八十年代，对昆德拉作

品翻译实践的刊用，继续了这种普适通约的

文学传播理念; 日韩国民作家如小川洋子和

李文烈的作品，自九十年代开始均有上榜; 迄

今为止，村上春树作品的译文，前后已有二十

篇之多。在谈及《纽约客》小说的三大类风
格时，栏目总编德博拉·特雷斯曼已将村上
春树的文风单独列为一类。⑨ 翻译文本在三
足鼎立的格局中能独据一方，说明《纽约客》
“世界小说”的平台已初具规模。
进入新世纪后，华语小说的英译也陆续

在《纽约客》中登载。高行健获诺奖后的第
三年，两篇他在八十年代用中文写作的短篇

《圆恩寺》和《车祸》，先后在“小说”栏出现
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

Harry Wu and Carolyn Wakeman，Bitter Winds: A Memoir of
My Years in China’s Gulag，John Wiley，1994．
John Updike，“Book: Bitter Bamboo”，The New Yorker，May
9，2005． p． 84．
赋格、张建:《葛浩文: 首席且唯一的“接生婆”》，《南方周
末》2008 年 3 月 26 日。
陈若曦的《尹县长》1974 年发表于香港《明报周刊》。葛
浩文与殷张兰熙( Nancy Ing) 合作翻译了短篇小说集《无
产阶级文化大革命: 尹县长的死刑与其他故事》。见:
“Books Briefly Noted: The Execution of Mayor Yin and Other
Stories from The Great Proletarian Cultural Revolution”，The
New Yorker，June 19，1978． pp． 97 － 98; Chen Jo － hsi，Nancy
Ing ＆ Howard Goldblatt Trans．，The Execution of Mayor Yin
and Other Stories from the Great Proletarian Cultural Revolu-
tion，Bloomington: Indiana University Press，1978．
“Books Briefly Noted: The Field of Life and Death and Tales
of Hulan River”，The New Yorker，July 23，1979． pp． 95 － 96;
Hsiao Hung，Howard Goldblatt ＆ Ellen Yeung Trans．，The
Field of Life and Death and Tales of Hulan River，Blooming-
ton: Indiana University Press，1979．
“Books Briefly Noted: Daughter of the River”，The New York-
er，February 21，1999． p． 77; Hong Ying，Howard Goldblatt
Trans．，Daughter of the River，New York: Grove，1999．
“Books Briefly Noted: Please Don’t Call Me Human”，The
New Yorker，September 4，2000． p． 87; Wang Shuo，Howard
Goldblatt Trans．，Please Don’t Call Me Human，New York:
Hyperion East，2000．
苏珊·桑塔格: 《论被翻译》，第 406 页，陶洁、黄灿然等
译，《重点所在》，上海，上海译文出版社，2004。
德博拉·特雷斯曼( Deborah Treisman) 认为《纽约客》的
大多数小说，是艾丽丝·门罗( Alice Munro) 、村上春树和
乔治·桑德斯( George Saunders) 这三位作家小说风格的
变体。见 Http: / /www． thestranger． com /seattle /Content?
oid = 25280。



译文; ①二○○四年，马建《拉面者》②在英国
发行的同月，“小说”栏又选登了其中的章节
《抛弃者》。③《圆恩寺》和《车祸》是八十年
代一类典型的华语作品，有模仿西方哲理小

说的痕迹，隐喻性强，在笔调上阴暗晦涩; 而

马建的小说经过译者弗洛拉·德鲁的大量改
写和扩充后，文字的鲜活度又大打折扣。虽
然高、马两人在《纽约客》中扮演着中国版的
贝克特和昆德拉，从这几篇译作中所能窥见

的新世纪华语文学面貌却并不清晰。
二〇一二年十月莫言获诺奖，十一月

《纽约客》即采访葛浩文，并发表了莫言小说
的节译片段，取名为《公牛》( Bull ) 。④ 《公
牛》的标题会让熟悉莫言中短篇的读者，误
认为翻译的是《牛》，⑤那个在《丰乳肥臀》
( 一九九六) 后停顿期写成的，与饥饿有关的

故事，一则在生产资料稀缺，杀家畜犯法的年

代，为了能吃上牛肉，只能通过假造骟牛事故

让牛大出血死去的惨剧。实际上，《公牛》是
另一部中篇《野骡子》⑥的节选，在写作时间
上紧挨着《牛》，在饥饿的程度上比《牛》更变
本加厉。《野骡子》的每一段倾吐都充斥着
对“吃”的垂涎，对“肉”的执念。父亲最爱吃
猪头肉，和善做猪头肉的野骡子姑姑私奔。
“我”在父亲离家的五年中，忍受着母亲极度
的节俭，捞不到一点肉食荤腥，伙食素得像

“送葬的队伍或是山顶上的白雪”，“肠子只
怕用最强力的肥皂也搓不下来一滴油”。
莫言认为即便以《野骡子》原有的篇幅，

也无法把问题完全讲清楚。在准备了足够的
“面粉”、“水分”与“温度”后，《野骡子》这块
三万字的酵母发酵膨胀成了三十多万字的长

篇《四十一炮》。⑦ 《牛》、《野骡子》与《四十
一炮》，这一组与民间饥饿有关的作品都写
作于新世纪前后。陈思和的一个观点，是将
这一时期作为莫言创作心理的分野，是他从

对拉美魔幻现实主义的纯粹模仿( 比如美国

读者最熟悉的《红高粱》) ，到能够自觉地，

“师法自然”地施展出中国式民间的天马行
空。这一时期的莫言作品是一种“对照型”
的“互相审视”与“互相演说”的民间叙事。⑧

《野骡子》里处处有对立，“我”父亲估牛时公
正的目光如秤，而母亲专注于生意作假，靠给

废纸掺水致富，成为村里的“破烂女王”; 父
亲的“贪吃”，“只有吃到肚子里才是真实”，
与母亲的“厌食”，“嘴里不吃腚里不拉”; 字
里行间隐藏的野骡子的风骚，与同时跃然纸

上的母亲的褴褛。《野骡子》主要叙述母亲
如何对父亲的离家有着撕心裂肺的恨，同时

以一种近乎变态的节省辛苦持家。村长老兰
与“我”父亲结了仇，在父亲逃亡后，依然照
顾“我”们孤儿寡母。五年后，落魄的父亲带
着和野骡子生养的女孩满怀悔意洗心革面地

回到家中，母亲一阵哭骂后，上街给父亲买了

一只猪头。
这样的结局让人想到冰岛拉克司奈斯的

短篇《青鱼》: 一个靠青鱼致富的渔村，十几
年都等不来鱼，有一年青鱼终于来了，整个村

庄像从梦魇中醒来一样围绕渔群疯狂地忙

碌。《青鱼》和《野骡子》一样对整个民间生
活动态的流程有极其细密的铺垫。《青鱼》
的结尾是已经九十多岁的洗鱼女工，因为儿

子不允许自己再干活，突然爆发出像孩子一
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④
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⑥
⑦
⑧

Gao Xingjian，Mable Lee Trans．，“Fiction: The Temple”，The
New Yorker，February 17，2003． pp． 178 － 183．; “Fiction:
The Accident”，The New Yorker，June 01，2003． pp． 82 － 87．
这两篇小说后于 1989 年收入短篇小说集《给我老爷买鱼
竿》。见高行健《给我老爷买鱼竿》，台北，联合文学出版
社，1989。
Ma Jian，Flora Drew Trans．，Noodle Maker，London: Chatto ＆
Windus，2004．
Ma Jian，Flora Drew Trans．，“Fiction: The Abandoner”，The
New Yorker，May 10，2004． pp． 92 － 97．
Mo Yan，Howard Goldblatt Trans．，“Fiction: Bull”，The New
Yorker，November 26，2012． pp． 66 － 73．
莫言:《牛》，《东海》1998 年第 6 期。
莫言:《野骡子》，《收获》1999 年第 5 期。
莫言:《诉说就是一切》，《当代作家评论》2003 年第 5 期。
陈思和:《莫言近年小说创作的民间叙述》，《钟山》2001
年第 5 期。



样响亮的哭声，含着眼泪说“上帝永远不会
宽恕你的”。拉克司奈斯这个短篇的精湛和
它妙不可言的结尾，影响过许多当代中国的

小说家。华语写作中，同样重视短篇结尾力
量的例子有许多。母亲去买猪头，和老太太
因不能干活而自觉罪过，都是用短促又凶狠

的一记笔力，从读者身上挤压出一种饱满立

体的情感回响。它们是让人很痛的结局，但
同时又可以作为一种轻快的开始。
《纽约客》的《公牛》以一张摄影作品作
为配图: 卖肉少年注视着自己肉铺上闭着眼

睛的猪头。它提供了物质色调上相似的背
景，表现屠宰专业村触目皆是肉的场面。如
果说《野骡子》是《四十一炮》的酵母，那么，
母亲买来的猪头便是这一小块面引子中最有

效的酵母菌细胞，它出芽繁殖了父亲的回归，

隐射了“食肉”这件事对于屠宰专业村和
“我”罗小通的意义。但有意思的是，译文
《公牛》中，这只无与伦比的猪头并没有出
现。
《公牛》是《野骡子》三分之一的篇幅，重
点精选出父亲与老兰为了野骡子争风吃醋，

在估牛场上的一场争斗。母亲和野骡子这两
个关键女性角色的隐退，撤销了小说人物的

主要性格动机。篇章重点描述的亲子关系，
从“我”因吃不上肉而对母亲的愤恨，转换为
了“我”对英雄父亲的崇拜。读完《野骡子》
之后再读《公牛》，那种感觉不是语言上的转
换，而几乎是一种艺术载体的跨越。在某个
意义上，由英文字母组成的《公牛》更像是用
镜头一帧一帧构成的画面叙述，展现荷尔蒙

充沛的雄性力量和西部片式的悬念。“一刀
将牛的心脏戳两半”，“一口咬掉人的半只耳
朵”，诸如此类的暴力描述，回归了传统说书
人的叙事技巧。视觉与听觉的高潮和享受之
后，惊险统统沉着落地。在这段充满男子气
概的素描中，血腥的斗牛表演实际上是缺乏

危险性的，被牛角戳伤固然有致命的可能，但

与真正莫言式的残忍不可同日而语。《野骡
子》在典型的莫言式“狂想”与“现实”中做了
平衡。父亲制服鲁西大黄牛的情节，毕竟不
如母亲在老兰的指导下驾驭拖拉机的描写更

脚踏实地; 老兰被咬掉的半只耳朵，也不比

“我”罗小通五年吃不上一口肉的生活更让
人同情。葛浩文通过富足的镜头感，通过冲
淡莫言的写实，在《公牛》中保留下了一次英
雄事件的完整记录。
二〇一二年十二月，诺奖发布后的两个

月，海鸥图书快马加鞭地发行了由葛浩文翻

译的《四十一炮》的英文版“POW ! ”。① 用
美国媒体的话来说，这是一本向读者证明莫

言诺奖赢得在理的作品。《纽约客》与葛浩
文是在《四十一炮》即将出版的前提下，合作
刊发了《公牛》。葛浩文曾说: “阅读( 英译
的) 莫言就是在阅读我。”②这并不是多么傲
慢的说法。事实上，《公牛》也确实是属于葛
浩文的。换作其他译者，《纽约客》版的莫言
作品，恐怕从章节的选取到题目的拟定都会

有天壤之别。一种最简单保险的方法，就是
用八整页英文剪辑出一个快节奏版的《野骡
子》。因为让电影卖座的一大方法，就是让
预告片比电影本身更精彩，更紧凑，有的预告

片甚至能够越俎代庖地表现出多于影片本身

的层次与意境。图书市场也是同样的道理。
那么，《公牛》中“猪头”这一意象的缺失，到
底是无心的处理，还是故意的安排?

葛浩文对于莫言作品极为熟悉，在过去

的二十年中，他翻译过九部莫言的作品。二
〇〇〇年，莫言在科罗拉多大学的讲演中，在

谈到自己作品的英译本时，强调葛浩文是

“作风严谨的翻译家”，并且开玩笑说，因为
美国人肯定比中国人更擅长性描写，所以葛
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①

②

Mo Yan，Howard Goldblatt Trans．，POW ! ，New York:
Seagull Books，2012．
见 Http: / / lareviewofbooks． org /article． php? id = 1702 ＆
fulltext = 1。



浩文甚至能添加一些原著中没有的东西。①

仔细比较原文和译本后不难发现，在翻译的

过程中，葛浩文很少主动添加原文本之外的

内容，更多地是在做省略或删除的减法。译
介莫言的智慧也便主要体现于，到底该做哪

一种减法之上: 是牺牲叙述的线索，还是牺牲

叙述的展开? 尽管葛浩文比任何人都更清

楚，莫言的写作在踩下刹车和最终停稳之间

有漫长的惯性等待时间，单独摘取莫言原文

本的章节在原则上很难成立; 最终，他还是果

断地作出了非常规的选择，打破平衡，坚持保

留了莫言叙述中累述、叠加与延宕的部分，精
简至唯一的一条叙述线索。在剔除《野骡
子》叙述中的激越和急切后，《公牛》居然呈
现出了一种天真的、心平气和的状态。
《纽约客》每年发表五十篇左右的小说，
这其中翻译小说的比例不超过十分之一。
《公牛》发表的半年后，《纽约客》才发表了另
一篇翻译作品，译自智利作家罗贝托·波拉
尼奥的《墨西哥宣言》( Mexican Manifesto) 。②

波拉尼奥因长篇巨作《2666》而红极一时，他
是自二〇〇五年起《纽约客》最喜欢的非英
语写作的小说家。《墨西哥宣言》在作者生
前从未发表，讲述了一个男人带女友去墨西

哥公共澡堂招未成年男妓的故事。它内容劲
爆，描写精彩，但同时，在叙事上的不完整又

极为碍眼。与其说这是一部短篇小说，倒不
如说是长篇中较为跑偏或过于洋溢而收不拢

的某个章节。在这个想象中的、由《墨西哥
宣言》作为组成部分、更大也更有目的性的
构架中，大约也有一个与《公牛》中被隐掉的
“猪头”有同样功效的故事核心。只可惜波
拉尼奥已经去世，“猪头哪儿去了”的问题只
能留给研究者们去考证。
从以上两个例子中可以看出，尽管通常

意义上对于短篇小说的判断极为世故———认

为短篇需要有结尾，不可以像课堂习作一样

只有片段———但《纽约客》在引用翻译小说
时，比之文本构架，更加重视的是文学的语

言。《纽约客》对于虚构类作品的限定颇多:
它有严谨的审核制度，常雇专人去查证核实

选用小说中所涉及的事实( facts) ; 篇幅的制
约也是其小说行文的一大障碍。但在对待文
本选择与呈现这一问题上，它又始终是一个

比较放松的媒介与平台，能够自在地接受

“不完整”的文本形态。这其中有对好的作
品，作家与译者的信任，也有一种趣味与格调

上的坚持。虽然我们很难不将《公牛》看作
是一种营销策略，但实际上，“小说”栏目多
年来，在节选作家作品时几乎从不标注出处。
到目前为止，纸版《纽约客》对《四十一炮》的
发行还只字未提。《公牛》对于没有相关阅
读背景的大多数美国读者来说，就是一部纯

粹的《纽约客》小说。在杂志与葛浩文有意
制造的留白中，对预告和试读行为本身的抵

抗或隐或现。葛浩文并不急于贡献译本中最
精妙的一笔，《公牛》的意义也不是在最短的
篇幅里证明《四十一炮》是一部好小说。它
用漫画式的渐入与停顿，用属于纯文学的缓

慢节奏，在《纽约客》惜字如金的舞台上，把
玩文字的力量。

【作者简介】叶子，复旦大学中文系比较
文学与世界文学专业博士。

( 特邀编辑 林 源)

① 莫言:《我在美国出版的三本书》，《小说界》2000 年第 5

期。

② Roberto Bolano，Laura Healy Trans．，“Fiction: Mexican Mani-

festo”，The New Yorker，April 22，2013． pp． 96 － 101．
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