
专访纽约大都会艺术博物馆
“

水墨
”

展策展人何慕文

林梢青

“

墨艺术 ： 古代作为当代中国艺术的礼物
”

展于 年 月 日至 年 月 日

期间在纽约大都会艺术博物馆 举办 。

这场策划长达 年的展览 ， 是大都会博物馆首次举办的中国 当代

艺术展 ， 呈现了 位活跃于中外的中国艺术家过去 年所创作的

余件国画 、 书法 、 摄影、 版画 、 录像以及雕塑作品 ， 其中包括徐冰 、

谷文达 、 邱志杰 、 张洹 、 宋冬 、 任戬 、 刘丹 、 杨泳梁 、 史国瑞 、 邢丹文 、

方力钧 、 杨福东 、 邱黯雄 、 王冬龄 、 张羽 、 蔡国强 、 黄永砵 、 张健君 、

展望 、 王晋、 王天德等艺术家 。

展览引发中国艺术界从学术到市场的一系列反应 ， 出乎策展人 、

大者 会博物馆亚洲艺术部主任何慕文 意料 。 中国

当代艺术的境遇与文化抉择随着政治 、 资本的选择一直处于摇摆中 ，

大都会的选择 ， 难免被部分人追随为一种指向 。 针对这个展览 ， 需要

特别指出的是 ， 策展人的预设观众是西方人 ， 这在一定层面决定了展

览很难深入
“

水墨
”

本身的内在逻辑与本土研究 ， 换句话说 ， 展览更

像是一个抛出的问题 ， 而非解答。 此外 ， 由于缺乏足够的本土经验 ，

西方对于中国当代艺术的解读常常流于表面的特征 、 元素 、 身份印记 ，

在这里 ， 政治和文化皆是一种可以被使用的材料 。 尽管这并非初衷 ，

却是一种难以摆脱的局限 。 在访谈中 ， 策展人何慕文这样对笔者说 ：

“

我

希望站在传统角度来看待中国 当代艺术 ， 然后 ， 发掘对传统艺术进行

延展 、 挑战 、 或是颠覆的艺术家 。

”

他给予中国 当代艺术的新视角 ， 在一定程度上令人反思传统对于

当下艺术家的真正价值 ， 但同时也需要警惕勿令
“

传统
”

流于表面 ，

以及小心看似东方实则西方
“

趣味
”

的趋向 。

林梢 青 （ 以 下 简称林 ） ： 展览有一部分作品其实与水墨无关 ， 您

究竟如何看待
“

水墨
”

？ 又为什么选择这一批作品 ？

何慕文 （ 以 下 简称何 ） ： 水墨也许不是这个展览最合适的名字 。

我希望站在传统角度来看待中国 当代艺术 ， 然后 ， 发掘对传统艺术进

行延展、 挑战 、 或是颠覆的艺术家 。
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中国艺术在今天所具有的多元性是前所未有的 ， 但这个展览仅

意在于阐述一个分支——得益于 、 并传承着中 国历史上的艺术传统

的分支 。

没有任何文化具备中国文化所特有的艺术连续性 ， 而水墨艺术 ，

尤其书法 ， 最说明问题 。 西方没有能够与其类比的传统 。 几个世纪以来 ，

人们的书法功力被社会所评判着 。 用着和绘画一样的工具 ， 柔软的毛笔 。

无论书法还是绘画 ， 作品所展现的文字 、 图像的重要性往往次于笔法

的表现力 ， 而评判笔法好坏 ， 至关重要的标准在于艺术家能否融合过

往的凤格 ， 在掌握技法的同时做到创新递进——正如音乐家即兴改编

经典的乐章 。

我们必须设想说 ， 中国艺术家们会运用中西方两种传统来解决他

们为 自 己提出的新问题 ， 真正好的艺术家碰到阻碍时会另辟溪径 。 在

未来 ， 我们将看到艺术家们运用越来越多元化的文化资源来解决困扰

着他们的难题 。 我对仅仅是从事着一个传统练习的从业者并不感兴趣 ，

真正激起我兴奋点的 ， 是那些想方设法从古老的传统当 中寻找新鲜表

现力的艺术家——在中国当下的艺术家中 ， 无论书法还是绘画 ， 有一

部分是完全继续做传统的 ， 还有一部分则是完全西方式的 。 这两者中间 ，

还有一部分则利用传统创造一个新的面貌 ， 这批艺术家的作品 ， 站在

西方的立场不容易 了解 ， 如果不懂中国传统 ， 就不清楚它们的来历 。

但是我一看这些人的作品 ， 就觉得来历很清楚 ， 又有变化 。

站在这个角度 ， 我选择的这批作品 ， 第一要与传统有关 ； 第二是

要有变化 。 从最初只关注
“

墨
”

纸本的作品 ， 我拓展到了摄影 、 视频、

布面油画——任何延续着
“

水墨审美
”

的作品 。 比如说 ， 杨泳梁的城

市作品 ， 是一种新的山水 ； 邱騎雄的影像 ， 跟赵孟頫 、 马远的宋元山

水画也有直接关系 ； 后来 ， 我觉得抽象作品也可以 。 比如王冬龄的书

法在这个展览里就变成了抽象作品 ， 文字也有图像的一些条件 ， 但这

个抽象画 ， 西方人是做不到的 ， 这里有书法的训练在背后 ， 如果不是

书法家不会做成这个样子 ； 还有一类 ， 比如张健君的假山石 ， 在我们

的艾斯特庭院里 （ 大都会博物馆内的苏氏园林 ） 展出 ， 它和传统的文

人环境有关系 ， 这是我为大都会博物馆收蔵的第一件当代艺术作品 。

林 ： 水墨在中国有几千年的历史 ， 也形成了它的内在逻辑 。 就像

西方人对油画有天然的亲近一样 ， 中国的艺术家和观察者对水墨 ， 无

论是水墨画 、 或者仅仅是水墨材料都有 自身很难被颠覆的认识与感受 。

看到这个展览前 ， 作为一个中国的艺术观察者 ， 会思考你所梳理的
“

墨
”

的特殊视角 ， 是否可以带给我们一种来 自 客体的观察与启发 。 除

了在传统基础上的延伸拓展 ， 不知道在展览的构架和展品的选择上 ，

你有没有意图去贴近水墨 自身的逻辑？

何 ： 我做这个展览的 目 的有两个 ： 第一让西方观众了解在中国 当

代艺术之中也有一部分作品跟传统有密切关系 ； 第二让博物馆内部人

士同意亚洲部门也应该负责当代艺术 。 其实我没有考虑到这个展览会



在中国有如此大的影响 ， 这是一个为西方观众做的展览 。

我曾经做过一个书法展 ， 把王冬龄的作品和北宋黄庭坚的手卷放

在一起 。

一个记者问西方人能欣赏黄庭坚吗 ？ 他们看不懂 。 我就请他

站在王冬龄的作品下 ， 问他 ， 这个怎么样？ 他没话说了 。 西方人能够

读王冬龄的书法 ， 是将其视为一个抽象的构图 ， 他们也可以从这个立

场去理解黄庭坚 。 我认为 ， 这样的作品 ， 可以让西方人了解 ， 也允许

他们站在西方的立场去欣赏中国传统艺术 。

西方有很多艺术家虽然完全看不懂 ， 但都很欣赏中国传统艺术 。

因此 ， 他仍然可以利用这些艺术 ， 解决 自己的问题 ， 创造 自己的风格 。

比如说 ， 像弗朗兹 克兰 。 如果艺术家可以这么做 ， 我也

可以这么做 ， 以我的条件来挑选 。 我懂笔墨 ， 我也了解弗朗兹 克兰 ，

所以我想把这两种不同的看法集中到一起 ， 这是我们西方策展人可以

做的 。 我希望通过这种安排 ， 让能够欣赏中国 当代艺术 ， 但不懂中国

传统的西方观众 ， 来多接近中国传统的立场和背景 。

此外 ， 大都会博物馆有专门的 当代艺术部门 ， 我负责的亚洲艺术

部过去并不涉及当代艺术 。 五六年前 ， 我开始对中国当代艺术产生兴趣 ，

我在一个网站上看到展望的不锈钢假山石 ， 觉得它和传统的假山石很

有关系 ， 就为大都会收藏了它 。 我突然觉得 ， 我们的当代艺术部门对

中国 当代艺术品的欣赏范围有限 。 他们只能欣赏从构图 、

‘

内容等等都

和西方国家的艺术很接近的作品 ， 但还有一部分他们不懂 。 就好像西

方收藏家会收蔵张晓刚 、 岳敏君这些艺术家的作品 ， 但他们对王冬龄

的字就看不懂 。 另外 ， 水墨作品 ， 或是立轴 、 手卷 ， 他们连陈列设备

也没有 。

举个例子 ， 最近我们收藏了柬埔寨当代艺术家索皮 比

的一件作品 ， 是用竹条编织而成的佛像 ， 无论形状 、 材料 、 各种

要素跟传统佛像还是很有关系 。 这位艺术家成长在红色高棉时期 ， 所

以在雕塑竹条的下方 ， 他使用了红色的漆 ， 象征着血 。 现在它与 、

世纪的雕塑共同陈列在展厅 。 我们的 当代艺术部门也购买了一件他

的作品 ， 很简洁 ， 完全像一件西方艺术家的作品 。 但我们收藏的那件

佛像作品 ， 就没有办法进入这样的展览环境 ， 因为 当代艺术部门觉得

过于接近传统 ’ 他们不要。

所以我们有两个不同的立场 ， 我们的 目 的不同 ， 我要收藏和传统

有关的当代艺术 ， 他们要做和西方艺术比较接近的当代艺术 ， 哪一个

是对的 ？ 也许都可以 。 也许我们以后会和当代艺术部门一起合作 ， 我

相信那种展览的效果 、 目的会完全不一样 。

林 ： 这个立场其实很有意思。 在中国 ， 西方学术 、 资本的关注一

直影响着很多人对当代艺术的观察 ， 大都会水墨展就引发了学术和市

场的一系列反应 。 这些年在经历了数度高低潮之后 ， 大家也开始反思

传统对于一个艺术家的真正价值 ， 而不仅仅作为一种特征 、 元素或者

身份 ， 甚至一种对于市场的诱惧 。 但这个展览的影响也许也会是两面的 ，
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抛去其预设的观众 ， 它对中国 当下的艺术创作也有反思和启发意义 ；

但如果艺术家仅仅留意其表面的话 ， 很容易使
“

传统
”

这个问题流于

表面 。 另外 ， 中国传统特征加西方眼光的立场 ， 这更让展览的选择趋

向于一种看似东方实则西方的
“

趣味
”

。 在中国 ， 关于这个展览的声

音很复杂 。

何 在作品选择的眼光上 ， 恐怕我是西方人 ， 所以我逃不掉 。在美国 ，

也有一部分人认为 ， 你不是搞当代艺术的 ， 你怎么能做这个 。 最开始

我也在考虑请哪位专家来做顾问 ， 后来我发现每个专家都有他的
“

偏

见
”

， 那么 ， 我也可以有我的
“

偏见
”

。 所以我觉得独立地来做这个

展览——从搞中国传统艺术的立场 ， 来办一个当代艺术展览也可以的 ，

为什么不可以 ？

这次展览 ， 我跟市场是完全分开的 ， 这很清楚 。 在策展中 ， 最重

要的还是要坚持水墨精神 ， 或者说传统文人精神 。 所以我的策展是比

较独立的 。

我做这个展览并不是为 了教艺术家怎么做 ， 由 当代看到过去的艺

术家 ， 是我所欣赏的 ， 欣赏他的东西就收录进去 ， 他后来会怎么样 ，

我控制不了 。 我欣赏邱志杰 《给邱家瓦的三十封信 》 里的文字 ： 你不

能离开现在 ； 你要常常回到过去 ； 他们所说的未来是空中楼阁 。 我觉

得他表达的意思和我差不多 ， 当代艺术还是要回到过去 ， 要有过去的

影响 。
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