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巴黎疫事：想飞的男人
对雅克这样的法国人。我有太多不理解。

文一申赋渔

封城之前，我囤积了一批水饺。昨天雅克跟我打电话时，

我顺口说可以给他一些。他的反应很灵敏，立即问我：“你

确定吗?”然后今天开车就来拿了。

雅克对中国的爱简直有点偏执，学了好些年的汉语，

越挫越勇。几年前我在巴黎南戴尔大学做了一次有关中国

文化的讲座，他跟我加了微信，之后隔上十天半个月就跟

我联络一下。有时发一句莫名其妙的格言，问我是孔子说

的还是老子说的。有时候发一句似是而非的诗，问我是唐

诗还是宋词。有一次甚至跟我探讨两味中药，非说对降高

血压有奇效。后来迷上了“道”，经常跑到深山老林里去打坐。

不过说实话，他选择打坐地方的风景着实不错。我夸了他

两次之后，他就经常给我发他认为有道家意境的美景。

我们联系的中断是去年9月。他一下子就消失了。我

跟人一向不是特别热络，过了两个月才想起问候他一壳“最

近好吗?”一般来说，对方会回信说“挺好的，你怎么样?”

这样就又可以恢复联系。雅克很快就给我回侮“不怎么好。”

雅克在法国道达尔公司做高管，酷爱飞行，几乎每周

都要上天一趟。他已经飞了22年。去年9月，飞行俱乐部

新到了一种新型小飞机，建议他试一试。雅克上天只有3

秒钟，就一头栽下来，在医院二十天后才醒过来。他说，

怎么登机，怎么操作，怎么摔落，一直到醒过来的这段时间，

他都已记不得。不过之前的记忆全在。

他已经出院了，在家中休养。“身体恢复得怎么样?”“还

不错。让我难受的是腿受伤了，这会妨碍我运动和长途旅行。

我必须赶快进行锻炼。”“锻炼不着急。出了这么大的事故，

能这样已经很幸运了。”我安慰他。

“我过几天就去中国了，这是很早就跟朋友订好的旅

行计划。不能告诉我的医生。他会阻止我。”

我对法国人的许多做法都很无语。有人去年刚刚在滑

雪场摔断了胳膊，今年又兴致勃勃登上雪山。有人腿上还

打着石膏，摇着轮椅就在滚球场上扔起了铁球。现在巴黎

封城，人们还是会不停地出门跑步、遛狗。他们认为运动

对狗也一样重要。欧洲人大概都这样。意大利一位市长愤

怒地责问道： “你们不停地出门遛狗，难道狗有前列腺炎

吗?”昨天我短暂出门了一趟，发现外面已经全是跑步的人，

我怎么躲也躲不掉。好像谁也不在乎疫情正在张开的黑色

翅膀。旅行和运动，比他们的性命还重要。

雅克回巴黎后告诉我，中国之行太棒了。今年春天他

要在法国接待他的中国朋友。他说他刚刚考了新的驾照，

这样就可以带他们从法国一直开车到东欧。

“你为什么要重新考驾照?”

“不是跟你说我的腿受伤了嘛。考个残疾人驾照，我

就可以享受停车的方便了。”雅克笑着说。

对雅克这样的法国人，我有太多不理解。好吧。巴黎

停车是太难了。有时看到空着的残疾人车位我也想悄悄停

一下，可是看到牌子上写着：“如果你要停在这里，那你

把我的残疾也一起带走。”头皮一阵发麻，只得掉头就走。

雅克就没有心理障碍吗?

巴黎封城后，雅克跟我的联系就更频繁了。一会儿问

我中国的疫苗研制出来了没有。一会儿又问中国用的是什

么特效药。当然大部分都是抱怨法国政府如何动作迟缓，

官员怎样愚蠢无能，民众如何自由散漫。也说他被禁足在

家的日常生活。他说他在阳台上给鸟儿建了一个食堂。“每

天都有不同的鸟儿来吃，我的生意很兴隆。”

昨天给我打电话，一向快快活活的雅克突然发了脾气：

“天天晚上8点钟在阳台上拍手有什么用?我们缺口罩，

所有人都缺口罩，好好想想办法吧。”雅克把母亲的缝纫

机搬出来，开始做口罩：“我一天能做二十几个呢。”

雅克把自制的口罩送给附近的邻居、扫地的清洁工、

送快递的投递员，还有他的家庭医生。“我多了一条出门

的理由。”雅克笑着说：“我在出门单下面自己写上一条，

送口罩。如果警察拦住我，我正好把口罩给他。”

巴黎警察一定不会难为他。昨天晚上，法国内政部把

应该给警察的FFP2口罩给了医护人员，然后什么口罩也没

有给警察。警察工会愤怒地警告内政部说： “如果再没有

口罩，警察们将暂停戒严检查。”已经有257名警察被感染。

雅克把车停在路边上，坐在巷口梨树底下的长椅上等

我。我把一袋水饺给他，他给我几只自己做的口罩。为了

安全，我们都离得很远，东西放在椅子上自取。几只口罩

的布料都不一样，灰的、白的、红的、蓝的，很好看，大

概是他特意挑的。他是个极端爱美的人。

雅克站起身，原本高高大大的一个人，小了一圈。脸上

的笑容还是很灿烂，目光也一样诚恳。他拄着两根拐杖往车

子走过去。他的一条腿齐膝盖被截掉了，裤腿空空荡荡。■
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