

我在伦敦 喝下午茶

□ 黑 马

“我要从南走到北”
——哼着这首歌，我走遍英国。



小编语：2012 伦敦奥运会结束，留给我们的有奥运健儿在运动场上的飒爽英姿，也有英国伦敦美丽的风情与故事。伦敦，你去或者没去观看奥运会，它都在那里以最美的姿态等着你，以最闲适的状态等着你品一杯下午茶。





伦敦的老房子与小花园

10月初来到英国，在伦敦一下飞机就感到了寒意，这里已经是仲秋了。秋雾秋露，秋风秋雨，一片凄清。伦敦街头赶早上班的人们有的都穿上了尼大衣，公共汽车里开始供应暖气，车窗玻璃上一片水雾，人们用手指擦着白花花的窗玻璃看窗外的街景。这个时候的伦敦颇有经典的“雾伦敦”之感。事实上，所谓的“雾都”是工业时代的烟和废气污染造成的，现在伦敦的自然雾并不比其他地方多或少。

但赶上这种秋雾蒙蒙的天气，雾中看满街雅致的小楼小花园，煞是惬意。伦敦的底色是淡灰，崭新的建筑不多，更没有太多的高楼，满街跑着那种老式墨绿色憨实的小面包出租车，一眼看过去仍是老电影里的样子。变化了的是街上人们的衣着，没了文明棍和礼帽绅士。这种感觉真好。时光倒流，来伦敦要的就是这种感觉。随着人山人海逛了白金汉宫、西敏寺、议会大厦、伦敦塔、名人蜡像馆和格林尼治天文台，出了人流如织的“伦敦王府井”、牛津街和人挤人的地铁（尤其在旅游旺季，地铁通风差），就想在这一街一街的青灰老房子中间邈达，进门铃叮咚作响的老式小铺子和黑白相间的都铎时代小酒馆和咖啡屋，寻找老伦敦的氛围。怪不得英国名作家保罗·贝利说：“我不能忍受离开伦敦半个月以上。”他是劳动阶级出身，靠天分和勤奋成长为名作家，修炼得一身绅士气和一口标准英语，彻底爱上了伦敦的小资情调并成了这种情调的一部分，每每谈起伦敦，那种恋家的神态和口吻颇为感人。薄雾中的伦敦城，让人向往，让人留恋。即使是在市中心的热闹地带，三拐两拐就能拐到这样清静的后街上，听着自己的脚步声徜徉。

但我最喜欢的是伦敦边缘上安宁秀丽的小镇子，如著名的汉普斯蒂德，位于城边上，生存空间大了许多，和外地的城市一样各家有单独的院落和花园，比市里的公寓要闲适许多，但和伦敦市区近在咫尺，有地铁相连。这种与大都市若即若离的感觉最好。这个地段曾是伦敦著名的文人聚集地，皆因其结庐人间但无车马喧闹之烦恼，可以修身养性。而一旦想混迹芸芸众生之间体验凡尘，则随时可以乘地铁进城。这里是双重意义上的边缘地带。



像英国老百姓一样旅游

在英国旅行，最好是乘汽车，在无尽的风光中穿行：田野、树林、村落、古镇，一一闪过，随时可以停车小憩，倘佯流连。英国的小村小镇往往都有雅致的村舍旅店 B&B，可小住，包纯粹的英国式早餐，那种小店居家气氛很浓，舒适而经济。

如果没有私车，不用气馁，这里可不像美国，没有私车就寸步难行。英国的公交网十分发达，小村子都通汽车。公共大巴即“英国特快”遍布全国各个角落，准时准点，十分便捷，是普通老百姓最爱的交通工具。这种空调大巴票价更经济而且有各种优惠价格，如当日往返票相当于单程票价，父母带 16 岁以下孩子旅行，孩子住行都免费等。关键是这种大巴走的是村落集市，你坐在车中可以欣赏英国的田园和民风民情，车子不时在某个大小市镇停车休息或换车，可以顺便小逛一下。这样一路上等于逛了很多地方。比如：伯明翰和曼彻斯特等城市，就是坐“英国特快”经常换车的地方，有时等车时间长达两个多小时，正好顺便进城大逛特逛。我就这样，“蹭”着游了好几个地方，岂不快哉？

如果只是走马观花，完全可以花上 100 多镑（约合人民币 1026 元）坐专门的旅游车 6 天内游遍重要的景点，但那种“上车睡觉下车拍照”的旅游质量可想而知，而且会疲惫得半个月缓不过劲来。不过这种旅游方式很适合短期来英国或放短假时的出游。如果想利用好这些公共交通工具，就得常驻英国，对本地的交通工具很熟才行。在英国坐火车其实也很有学问，如果提前两周预定，并且订往返票，会比现买票要便宜好几倍。所以英国人的旅行日程往往是提前很早就预定好了，包括旅游线路和旅店房间全周密地计划好。旅游热点的经济旅舍要提前一个月订才行。很多家庭旅舍几乎一年到头都客满。我有一次就没提前预订康沃尔的经济实惠旅店，提前两天才上网联系，结果整个圣艾维斯城只剩下一个高档旅店还有房间，一晚 60 镑，近 615 元人民币，比小旅店贵出一倍多来。到了圣艾维斯想换一家小旅社，发现家家都挂上了客满的小牌子，连我住的那家高档旅店都满了，真悬，差点露宿街头。

如梦如幻大学城

如果想体验可望而不可及的高雅，毫无疑问，你要去伦敦附近的两座小镇：牛津和剑桥，一个在伦敦西北，一个在其东北。两个地方均是城与大学浑然一体，但仔细看，似乎牛津是“大学里有城”，剑桥算“城里有大学”。归根结底，两者差别不大，都是大学城，都有绿玉般的小河环绕。

从空中看这两所大学或城市，但见碧绿的原野上巍峨的教堂塔尖林立，金碧辉煌的中世纪建筑，壁垒森严的高门大院。多数楼院都是一个个学院，学生们居然就居住在这些修道院般的建筑里，在这里修炼，实在是太过奢侈。这肃穆的环境，远离世俗的氛围，与人类最古老的求知欲望的血脉相承感，都是做学问之“宁静致远”境界所必须的基本条件。

这两座城市都是旅游热点，满街的游客川流不息，但师生们似乎毫不受影响，依旧潜心学问，默默地出入。这些高处不胜寒的学院，大多是禁止参观的，游客们只能在门口流连一番，在此留影而已。几个著名的学院特别是剑桥的国王学院，是收费的，除了教堂开放，里面的教学区禁止参观，其他学院如圣·约翰和三一学院的教学区也是禁止参观的。但至少可以近在咫尺地体验什么是世界一流的大学，至少表象地知道了为什么这里能出那么多的诺贝尔奖获得者而别的大学“出来”的获奖者所占比例为什么那么低甚至是零，也在比较中知道我们自己读过的大学与这样的大学距离有多远，如果还年轻，是不是有潜力争取上一上这样的大学。不错，在这里是可以狠做一场辉煌的学术梦的。

但对我们大多凡夫俗子来说，游牛津和剑桥纯属如梦如幻，梦游一般，离去了，似乎梦游仙境后醒来。

唯一让我遗憾的是，在剑桥，我来到了徐志摩笔下如诗如画的“康河”和“康桥”，但没有找到那种愁肠百结的感伤，稍嫌浑浊的康河水在喧闹的游船穿梭中不过尔尔。康河的美丽须在清晨或黄昏时分方能寻到，而眼前的景象过于世俗了，原本的意境全然为欢腾的人们所破坏。

蜂拥的人群能毁灭任何精致。

