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在
巴黎居住得越久，就越能感受海明威的这段话：假

如你有幸年轻时在巴黎生活过．那么你此后一生中

不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛

宴。

1 921年1 2月21日．海明威到了巴黎，在这个混杂着

高雅与喧嚣、青春与饥饿、激情与写作的艺术之都度过了

长达五年的时光。三十多年后．他将自己对巴黎的全部深

情倾注在了<流动的盛宴》一书中．让我们可以跟随他，

从穆勒瓦纳红衣主教路(rue cardinal Lemo¨]e)的住所出

发，经过先贤祠．沿着布满书摊的塞纳河岸，去品味利普

(Brasserie Lipp)，圆顶(Ie D6me)、圆盘(1a Rontonde)和精

英(1e select)咖啡馆的咖啡。

1 985年我到巴黎后．先在巴黎拉丁区的Toumefort街住

了三年．离海明威在巴黎card№I Lemome街上的住所咫尺

之遥，他在这里写出了他最著名的作品《老人与海》。海明

威常常穿过卢森堡公园，到卢森堡博物馆去看塞尚、马奈

和莫奈以及其他印象派大师的画。其实他在巴黎生活的那

段时间非常贫困，常常捉襟见肘，在卢森堡公园用散步抵

挡饥饿。海明威写《流动的盛宴》一书时．在某种程度上

美化了巴黎的生活氛围。回忆的时光，总有幸福的影子．

哪怕是饥饿和心酸。

另一位文学巨匠《百年孤独》的作者马尔克斯也来到

了巴黎的同一个街区．住在索邦大学旁边的一个小旅馆里。

次年．他在这里写出了小说《没有人给他写信的上校》。马

尔克斯也是一名穷学生，他到处收集旧报纸和空酒瓶去换

钱，即便这样，他还是坚持写作．因为写作是他的希望。

每当他写得累了饿了．就会去到附近的卢森堡公园转一转。

1 957年，一个下着雨的春日，一位穿着破旧牛仔裤和格子

衬衫．戴一顶棒球帽的老人，神采奕奕地走在从索邦大学

出来的学生当中。马尔克斯在街道的对面看到了他．认出

了他，于是用双手圈在嘴上激动地朝街道对面大喊：”大师．

大师!”那人回过头．朝他挥挥手．回应到：“再见．朋友。”

那个挥手的老人就是海明威。

我在拉丁区生活的几年间．走遍了这些熟悉的地方。

漫步在卢森堡公园曾经为海明威和马尔克斯遮蔽风雨的梧

桐树下，历史仿佛就在眼前晃动。我喜欢步行，走路的时

候常常抬头望天．感受巴黎天空的心有灵犀，对云彩的千

姿百态情有独钟，而这样的时刻，我对波德莱尔的诗(异

乡人》感触最深。

异乡人

波德莱尔
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谜一般的人啊，说吧，你最爱谁?你的父亲、母亲．姊妹

抑或兄弟?

我没有父母、姊妹，也没有兄弟。

朋友呢?

您用了一个词，我至今仍未明了它的含义。

祖国呢?

我不知道她在什么地方。

美呢?

我当然爱她，像爱女神与仙女一样。

金子呢?

我恨它，正如您恨上帝。

啊I那你究竟爱什么呢，不寻常的异乡人?

我爱云⋯⋯过往的浮云⋯⋯那边⋯⋯那边⋯⋯精彩的浮

云!口
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