

巴黎的异乡人

■ 倪金城



在巴黎居住得越久，就越能感受海明威的这段话：假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。

1921年12月21日，海明威到了巴黎，在这个混杂着高雅与喧嚣、青春与饥饿、激情与写作的艺术之都度过了长达五年的时光。三十多年后，他将自己对巴黎的全部深情倾注在了《流动的盛宴》一书中，让我们可以跟随他，从穆勒瓦纳红衣主教路（rue Cardinal Lemoine）的住所出发，经过先贤祠，沿着布满书摊的塞纳河岸，去品味利普（Brasserie Lipp）、圆顶（le Dôme）、圆盘（la Rontaine）和精英（le Select）咖啡馆的咖啡。

1985年我到巴黎后，先在巴黎拉丁区的 Tournefort 街住了三年，离海明威在巴黎 Cardinal Lemoine 街上的住所咫尺之遥，他在这里写出了他最著名的作品《老人与海》。海明威常常穿过卢森堡公园，到卢森堡博物馆去看塞尚、马奈和莫奈以及其他印象派大师的画。其实他在巴黎生活的那段时间非常贫困，常常捉襟见肘，在卢森堡公园用散步抵挡饥饿。海明威写《流动的盛宴》一书时，在某种程度上美化了巴黎的生活氛围。回忆的时光，总有幸福的影子，哪怕是饥饿和心酸。

另一位文学巨匠《百年孤独》的作者马尔克斯也来到了巴黎的同一个街区，住在索邦大学旁边的小旅馆里。次年，他在这里写出了小说《没有人给他写信的上校》。马尔克斯也是一名穷学生，他到处收集旧报纸和空酒瓶去换

钱，即便这样，他还是坚持写作，因为写作是他的希望。每当他写得累了饿了，就会去到附近的卢森堡公园转一转。1957年，一个下着雨的春日，一位穿着破旧牛仔裤和格子衬衫，戴一顶棒球帽的老人，神采奕奕地走在从索邦大学出来的学生当中。马尔克斯在街道的对面看到了他，认出了他，于是用双手圈在嘴上激动地朝街道对面大喊：“大师，大师！”那人回过头，朝他挥挥手，回应到：“再见，朋友。”那个挥手的老人就是海明威。

我在拉丁区生活的几年间，走遍了这些熟悉的地方。漫步在卢森堡公园曾经为海明威和马尔克斯遮蔽风雨的梧桐树下，历史仿佛就在眼前晃动。我喜欢步行，走路的时候常常抬头望天，感受巴黎天空的心有灵犀，对云彩的千姿百态情有独钟，而这样的时刻，我对波德莱尔的诗《异乡人》感触最深。

异乡人

波德莱尔

《巴黎的忧郁》第1卷

翻译：倪金城

谜一般的人啊，说吧，你最爱谁？你的父亲、母亲，姊妹抑或兄弟？

我没有父母、姊妹，也没有兄弟。

朋友呢？

您用了一个词，我至今仍未明了它的含义。

祖国呢？

我不知道她在什么地方。

美呢？

我当然爱她，像爱女神与仙女一样。

金子呢？

我恨它，正如您恨上帝。

啊！那你究竟爱什么呢，不寻常的异乡人？

我爱云……过往的浮云……那边……那边……精彩的浮云！ □