



穿越在雨中的夜巴黎

文/千里光

伍迪·艾伦编导的《午夜巴黎》让人折服。影片中，1920、1890这些久远的年代就恍若埋藏于现世的某个街道、古宅，或某家不起眼的酒吧。只需夜幕降临，午夜钟敲响，精力充沛的男男女女，或开门迎客，或结伴而行，喝酒、跳舞、谈山海经。不知不觉间，古时今世，便合而为一。每一次穿越都那么自然，天衣无缝，犹如宇航船的空中交汇对接，轻轻一靠，严丝合缝。

穿越发生在每天的午夜，大钟敲响十二下，一辆标致的老爷车便准时出现在男主角吉尔的面前，载着他去某个家庭派对或是酒店。车内坐着上个世纪二十年代的诗人、作家或电影大师，舞会上、酒吧里几乎随处可见上个世纪二十年那些赫赫有名的超现实主义绘画大师、野兽派画家、西班牙斗牛士或是再上个世纪的法国贵族。他们中有毕加索、海明威、达利、艾略特、德加、高更、图卢兹……这让生活在当下的吉尔惊诧莫名又喜出望外。他想给未婚妻伊内兹一个惊喜，也带她作一次穿越。偏偏伊内兹临时反悔，死活不信，命中注定地失去了机会。

这样的穿越虽说不失浪漫，但终究还是肤浅，甚至会让人想起“灰姑娘与水晶鞋”的故事，仿佛那老爷车就是王子派来接灰姑娘的。但好戏不在形式，伍迪·艾伦巧妙地将古时今世

两个完全不同的场合和人物掺和一起，搅碎打乱，使情节变得扑朔迷离，然而却都演绎得丝丝入扣，入情入理。比如吉尔和掉书袋的保罗对毕加索一幅画的争论，拿听来的90年前女作家斯坦因的权威评述，毫不客气地否决掉书袋的保罗的夸夸其谈。再比如，海明威看了吉尔的小说稿，断言他妻子伊内兹与保罗有一腿，而且事后也得到证实。这情节似乎也暗示，吉尔早有察觉，只是不想承认。最妙的一节是，吉尔在路上买了本法文版旧书，法国第一夫人布兰妮扮演的角色念的竟完全是阿德里亚娜的口吻，说喜欢上了美国作家吉尔，梦见吉尔买了副耳环送她，两人还做了爱。于是吉尔按图索骥，真买了耳环送阿德里亚娜，当人们以为两人必定在那个巴黎的午夜轰轰烈烈做一场爱时，情况却出现了变化……“古为今用”——用今天印证过去，用古人的嘴来说出今天的真相。一切都是那么荒诞不经，一切又都是那么衔接自然，不露破绽。我们不得不承认，这穿越，玩得真好！

当然，玩穿越不是目的，《午夜巴黎》像它的片名一样营造了一个无比浪漫的气氛，这浪漫不是吃喝玩乐，不是泡夜店喝醉醺醺玩女人，这浪漫是幻想，是诗意，是永不放弃自己追求的理想；浪漫必定不甘平庸，与世

俗格格不入。影片一开始吉尔和伊内兹关于是否喜欢下雨的争论就已经拉开了冲突的序幕，表面上淋雨的喜好与否，实际是追求浪漫还是甘于平庸的分歧。影片中有个吉尔自备安定药片的细节，他说，自从与伊内兹订婚就开始有了恐惧症。这恐惧不仅来自伊内兹，还来自她周围的人，比如她极端保守又刚愎自用的父亲，还有她非常崇拜的自视甚高的同学保罗等。如今这些人汇集巴黎，让吉尔更显得势单力薄。

幸好在巴黎，这里是无数文化名人云集的地方，他们的创造力奠定了巴黎在世界文化史上的重要地位，他们的自由精神更是酿造了巴黎上空独特的浪漫气息。呼吸着巴黎上空独特的空气，吉尔独自漫步，白天的压抑让晚上的自由显得格外珍贵。开窍往往是不需要耳提面命的，和古人的对话有时候就只需面对一尊雕像、一幅画、一本旧书或一首老歌，就在灵光乍现的一瞬间，一扇窗子打开了，一个崭新的世界顿时呈现在眼前。

记得很久前看过匈牙利人奥班恩写的《艺术的涵义》。他是一位在世界艺坛享有声誉的美术家兼哲学家、教育家和作家。他认为绝大多数所谓的画家其实是画匠，是不屑一提的。这观点得罪了很多人，我却举双手赞同。因为我想到了“作家”。书中记载，他年轻时家里很穷，是姐



当伍迪·艾伦也玩穿越

文/黄佟佟

本世纪言情小说界最伟大的名词是穿越，《步步惊心》《宫》的走红，代表着穿越小说在当下的中国已达到一个不可企及的高峰，据说穿越小说分很多种类，“清穿”是指主角穿越到清朝，“明穿”是指主角穿越到明朝，如果以此论来，伍迪·艾伦最新作品《午夜巴黎》（Midnight in Paris）恰恰是一部穿越到巴黎的戏，那是不是可以叫它“巴穿”。

《午夜巴黎》戏未在中国上演，但拜盗版碟所赐，大陆的文艺青年们早已一步“巴穿”，豆瓣上有关此剧的影评早已铺天盖地，而我个人知道此片还在三个月前遇见台北资深记者张典婉，她在做自己新书《太平轮1949》的宣传，吃饭的时候语带诱惑地说，“最近看了一部特别好看的电影，这是一部每个文艺人都应该看的电影。”也是，想想看，你可以在伍迪·艾伦的带领下，重遇茨杰拉德夫妇、海明威、格特鲁德·斯泰因、毕加索、

达利、布努埃尔、T·S·艾略特……这得是一件多么“流动的盛宴”的事……难怪大小文艺男女们都趋之若鹜。

“巴穿”带给文艺青年三重HIGH的感受，首先，它尽诉了文艺青年们对于巴黎的热爱，确切地说，是对于那黄金年代里的巴黎的热爱，我想象不出一个导演得有多么爱巴黎，才会在电影的开端用整整四分钟的时间徐徐拉开一幅巴黎画卷。

其次它让文艺青年产生感同身受的重要感，整个故事很简单，从来巴黎旅游的美国作家吉尔一人漫游在巴黎街头时突然有了奇遇，午夜钟声响起时，一辆有年份的老爷车向他驶来邀他去参加夜宴。于是他撞到了二十年代巴黎的各位大师，可以想象么？你可以坐在酒吧里当面向海明威请教自己的怀旧题材是否太糟糕，而依然英明神武的海明威会即时点拨你：“没有题材是糟糕的，只要故事真诚，行文干净率真。”你还可以亲眼见证传

奇，你看到海明威走向毕加索的情人说：“我终有一天要将你从他（毕加索）身边带走。”而毕加索的情人此时却在对你的小说表示强烈的兴趣，你完全可以将美丽的阿德里安娜揽入怀中……

最后，它表达出了生在现代的文艺青年们的虚幻感，男主人公在写作事业上得不到心念美国生活的女友的支持，只能幻想生活在二十年代，不用面对现实生活里的势利与浮夸。

伍迪·艾伦有一句绝望的名言：生活只分两种，一种是非常糟糕的生活，一种是绝对绝望的生活。而借助电影脱离实际不够，伍迪·艾伦甚至还要借助穿越这个更为立竿见影的工具。是人都知道，其实所有的穿越小说都有一个共同的主题——逃避现实，当智商如此高企的伍迪·艾伦都要玩穿越时，当我们随着《午夜巴黎》沉醉在与大师们的意淫中时，那背后有一个更为悲哀的现实——生活如此绝望，而我们只能借穿越暂避一时。

姐供养他来巴黎艺术中心学画，但他面对前辈大师的作品浑然无知，认定自己不是学画的料。那天，他已经打好铺盖准备回家了，但不死心，又一次来到塞纳河畔的罗浮宫，当他再一次默默地瞻仰大师们的作品时，奇迹发生了，他突然发现自己读懂了，顿时泪如雨下……

我相信这样的顿悟，尤其在巴黎，如果在美国，在加利福尼亚，吉尔也许就寻找不到写作上的那份灵感，只有向伊内兹她们投降，甚至靠安定片度日。

雨是《午夜巴黎》的另一个主题，它成了浪漫的象征。我倒是相当认同，因为我也喜欢雨中漫步的那份感觉，为此我还一直

深深地爱着一首叫做《雨中旋律》的旋律，百听不厌。每逢下起淅淅沥沥的小雨，我耳畔常响起那优美的旋律，心中顿时无比甜蜜，那时候还打什么雨伞，有个心爱的人一起分享就足矣。这样的情怀想必大家都有过，只是有人长久有人短暂。