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左上：新冠疫情中“全副武装”的伦敦大学学院医学院楼

右上：伦敦大学学院主楼(图：图虫创意)
√一

左下：防疫形势再次严峻，伦敦街头遍布防疫标语(图：人民视觉)

右下：布卢姆茨伯里附近的狄更斯博物馆(图：IC photo)

年9月底，那是英国没有封锁的时候，

我孤身一人飞往伦敦攻读哲学本科。列

车沿着机场线，向人烟熙攘处驶去。前

来接站的学姐一手替我分担行李，另一手悬在车

窗上活络地画圈：这一处是新建的大学区，那里

有你时常可去的市集⋯⋯陌生城市的灯火映在

车窗玻璃上，现出一张戴着口罩、茫然四顾的脸。

隔离间的窗外

这是异国他乡的第一晚，我的脚尖刚刚落

地，心底的怕与盼远未醒来。真正开始知觉到新

的生活就此开启，是在接下来的隔离期间。彼时

英国政策相对宽松，隔离期的行动起居并无人监

管。初来乍到，我只能窝在10平米的公寓房里，

心痒时就看看新闻，疫情星星点点此消彼长的势

头，让我又瑟缩起来，不敢越雷池一步。这一缩，

竞也足不出户待满了14天。

隔离间的小窗正对公寓楼的天井，透不进雾

都的阳光，也无风景可言。楼上住的是医学生，每

日听到天花板上传来烧杯滴管之类发出的叮叮咣

咣声，也不知道在捣鼓些什么。两周的隔离期内，

通往新世界的窗户只能从现实转为线上。我了解

到，所谓的“大课”(1ecture)已被提前制成视频挂

在校园网上，每门功课的研讨会(seminar)便成为

结交新友、讨论新知的少数通途。心善手辣的教授

们一天几十页文献照旧流水般地派发，道理倒也

光明正大：“病毒唯一不会侵扰的，是思想。”于是

我终日浸在书页里，如此往复，不觉窗外叶落。

开学第一课——存在主义研讨会，那是大课

之外的加餐，我们三五人一班，连线那位高眉深

目、新染了一头红发的青年博士，在他的课题下

修习哲学写作。这位博士看着大不了我几岁，但

他老学究般带我们追本溯源，从哲学家胡塞尔

开始讲起。

“如果隔离的时候实在感到寂寞，那就尝试

描述你的生活。”博士讲着讲着，身上的激情突然

问迸发出来，“通过描述每时每刻的经验世界来

捕捉你的意识，从而试图把握某种确定性，某种

在当下这个不确定的时刻里尤为重要的东西。”

博士说得坦然，丝毫不为自己身上的书生气感到

抱歉，那么理直气壮的浪漫——我笑着讨饶。家

里硕果仅存的一卷厕纸，昨晚吃剩下霉在桌上的

两片面包，这就是我的蜗居生活，它们背后会有

什么确定性等着人们去捕捉?

在我神游的片刻，视窗那头的博士离开了。

他像楼上那些医学生似的，叮叮咣咣地忙了好一

阵，再次出现时，不无遗憾又心满意足地对我们

说：“现在面对面是难了，但我还是为你们准备了点

东西，算是庆祝这个不寻常的开始一”博士庄重地
举起右手，手里拿着一杯刚调好的杏子鸡尾酒。

我们都笑了——这真是整个存在主义哲学

史的开始——1933年雷蒙·阿隆就是如此对萨

特说的：“你可以谈论这杯鸡尾酒，然后从中研究

出哲学来。”

我的小小世界

隔离结束，已经是10月中旬。我戴上口罩，

迈出自己的小房间。天气尚好，路上行人在走，树

下有白鸽徜徉。那些寻常风景，一如既往，但骤然

落在一个重返自由的人眼里，却是非同寻常。整
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个世界扑面而来，那是真正现象学的观察时刻。

在太阳冷冷清清的照耀下，连二手塑料袋都泛起

生活的珠光。回头细想，那隔离半月的英伦三岛，

从疫情到物候，都如同走在潜移默化的关头。我

来到时明明秋色沉静，如今却好一个凛冬将至。

一路往前，才知道我所生活的街区，就是大

名鼎鼎的布卢姆茨伯里。从1904年至第二次世

界大战期间，以伍尔夫旧居为毂，学人文友相往

来，逐渐成派。1912年，年轻的维特根斯坦投奔

罗素于此，经年积旧的文人气，终于迎来新风。这

是伦敦西北一角，除了大英图书馆的红墙与博物

馆的白砖外，民居学院错落，形制朴素，别无高

楼。真正堪称惊喜的地方，是数量众多的独立书

店，各有名目，不声不响地林立于道旁。光是我家

门口的老街上，就有三家私人书店，老板就像电

影里的人物那样，酷爱搬一架书梯终日爬高踩

低。初见之时，我真是乐得头晕目眩，心想原来不

必苦等疫情好转再去查令街朝圣，在布卢姆茨伯

里行走的每一步，都已向我证实，此间即是爱书

人的天堂。

这是他乡生活逐渐日常化的阶段。每日修完

线上的功课，我都会步行十几分钟，选一座图书馆

读书写字。累了就出馆，去大大小小的公园里荡，

运气好时兴许还能撞见雾都的太阳。从道旁书店

到街心花园，最后回到我的小房间，三点一线，少

与人言。这样的生活看似单调，但我每日往返其

问，知道那每一次的奔赴，对象都是不同的。从亚

里士多德到诺齐克，他们整日在我的头脑里吵吵

嚷嚷，声息从未停过。故国之外，疫情之下，我到底

还拥有这般充实的学习生活，一切都是值得的。

入学以来，我与家人保持着每天至少半小时

的通话，眼见着他们的关切，逐渐从疫情话题上

移转，终于涉及生活中那些日常而更为永恒的细

节。有一次，记得外婆问我，去国离乡，独身一人，

心里头会不会感到“静”。在吴地方言里，单一个

“静”字，就会有一种莫名的“悄怆幽邃”之意。我

笑起来，借了旧日街坊邻居伍尔夫的一句话安慰

她，大概是说，静默是一种理想的状态，摆脱了一

切身外附属之物的自我可以自由地从事最奇特
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的冒险，哪怕生活的活跃程度暂时减低了，但体

验的领域却变得宽广起来。确实如此，虽然人在

异国，住在一个看不见风景的小房间里，但我独

而不孤，有家人支持为依，勉力与一篇篇论文较

劲，写一点内心涌现出来的东西，一切都刚刚好，

那还怕什么呢，7

檐下的流浪汉

入冬后疫情严重起来，伦敦二度封锁。此地规

矩，是只封城不锁人。即便添了居家工作的新规，

但大城市车水马龙处，清早看去还是明明如昨。大

学场馆照开，师生来去如常。只是书店一律关停，

我的每日路线于是愈加简化。有时不留神在图书

馆消磨晚了，黑夜里提着一颗心回家，走在堂堂伦

敦城的大路上，世上却像没有人一样。

也不能说是全然无人。伦敦街角，四季有人

横躺，用报纸和塑料袋扎扎实实裹满全身，经秋

转冬，堪堪也能抵挡。现在，在这封锁的日子里，

街面上这样的景象却多了起来。每日出门，实在

难免相逢。那些畸零之人也有他们的惨淡年关要

过，几次下来，只听其张口索要的数目，就知道是

随新年将近而又见涨了。窘迫的只是我，带着那

种在一个严峻的时刻中得以幸存的愧怍，伸手去

掏钱包。“为你祝福。”他们都这样对我说，面无表

情地祈求我的平安，从没有人祝我快乐。

某夜，我走过水石书店。那是学校附近最大

的连锁书店，店里的书定价颇高，算是我可望不

可即之处。四层砖砌小洋楼，看着就知店大气粗，

哪怕在这不做生意的整整一个月里，灯火依旧不

熄。往往深夜归家，眼见这一栋水石小楼灯影幢

幢，知道书卷未眠，我的心里总会有光亮。而那一

夜，大概实在很晚了，我接二连三在不同书店的

檐下见到了睡熟的沦落人。他们三两相依，尤以

水石书店门口为多。那里屋檐宽阔，门廊内陷，还

有一张干燥柔软的地垫，像是天然的洞府。唯一

不足之处，就是灯火不绝，照得人难以入眠。我看

见流浪者们用报纸包头，背转身躯，以此抵抗那

一室光亮。熟悉的窘迫感卷土重来，我低头快步，
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一家门口树下玩耍的孩童

一夜色中的校园

只想尽快逃离那个白日里可望不可即之处。

封锁还在继续。没有线下考试的期末季，舍

友们一早拖着大小行李，预备返乡过节。公寓楼

的格子窗灯一日日渐次熄灭，家人的忧虑与日俱

增：楼里供暖还足吗7～人住宿可安全?食物药品

能买到吗?⋯⋯人文社科门下，种种结课作业全

都堆在年末假期，其实早已焦头烂额。眼前心头，

只有写作，不停写作。

直到新年前夕，人才跳将起来，如梦初醒地

冲出大门，挤进囤积食品的队列。许久不和这个

世界打照面了，只知道病毒变异、人心惶惶，听新

闻里的口气总之不妙。在超市门口站定，一个社

区小广场的中庭里，人们还是彼此间隔两米的距

离，披头士主唱约翰·列依乐呵呵地唱道．“你过

得如何呢7旧年已逝，新岁将至⋯⋯”音乐声中，

队伍移动，缓慢，但是在向前。疫情还在继续，我

们也还在说着“keep calm and carry OR”，有条不

紊，并不是假装生活里无事发生过，而是坦承发

生过的一切皆是生活。

举目四顾，我得坦承一路走来的日子里，留

学生活并不是时时刻刻泛珠光。可是伦敦的窗

外、道旁、檐下、庭中，那种经验、那些现象，毕竟

货真价实独此一家，使我想在其中把握些什么确

确实实的东西，于是打开文档，切换输入法。这一

次，只想用母语来维护我与生活的联系，哪怕只

在这万籁俱寂的～瞬间，捕捉到些许确定性，窗

外好像又有光亮生起，荧荧然。
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