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或许为了满足国王苦求长寿秘密

的渴盼，1635 年，英国著名收藏家

阿伦德尔伯爵将一位年高 152 岁但身

体硬朗的工匠带到了国王面前。然而，

没过几周，这位来自什罗普郡、扛过

无数大风大浪的活人古董，没能抗住

伦敦的烟雾，一命归西。

这个故事得以流传下来，想必因

为这位高寿工匠在伦敦的“折戟”。

自 17 世纪起，“伦敦雾”便蜚声

“英”外，进入了人们的生活，也进

入了艺术作品。不过，“伦敦雾”最

近一次给世人留下刻骨铭心记忆的则

是 1952 年。这年 12 月 4 日至 9 日，

伦敦遭遇有史以来的“至暗时刻”：

大白天的伦敦陷入雾霾笼罩铁幕，犹

如一座黑暗之城，短短几天，“超过

1.2 万人死亡”。

本书是一部以“伦敦雾”为主题

的著作，但又不仅仅局限于环保知识。

作者威廉 • 卡弗特长期从事 16—18

世纪英国城市史和环境史研究。经过

为什么伦敦人不愿走出“至暗时刻”
——读《雾都伦敦：现代早期城市的能源与环境》
■　禾  刀

煤炭的广泛使用，为英国工业革命作出重要铺垫，也为构建近代市场经济打下了基础。而与此同时，英国，

尤其是雾都伦敦的人们，也在忍受着由经济发展带来的环境污染重负。追随英国发展工业社会的诸多

国家，也都经历了先发展后治理的曲折环保之路。唯有提高警惕，设立并牢牢守住污染侵入社会毛细

血管的诸多红线，人类才可能避免悲剧重演。

深入调查后，卡弗特认为，“伦敦雾”

的形成不仅是因为技术变革，也缘于

社会关系；不仅是因为经济的问题，

也涉及政府政策的问题；不仅存在着

对污染抵制的现象，也存在着对其接

受和漠视的现象。总而言之，伦敦空

气被污染的过程涉及政府官员、知识

分子和普通民众，因为他们共同创造

了一个新的、肮脏的城市环境。

率先到来的“大城市病”

提起“伦敦雾”，许多人立马想

到的是煤烟。

人类发现煤的历史据称有 3000

多年，直到 18 世纪 60 年代才开始

大量使用。作为工业革命发源地的英

国，在煤炭使用方面的步伐显然比其

他国家迈得更大也更快。“大约从

1600 年开始，伦敦每人每年约消耗

一吨煤。”

煤炭大量进入伦敦的工厂和家庭

生活，无论贫富，都越来越离不开煤

炭。“煤炭在很大程度上超越了阶级，

因为贵族、手工业者和接受救济的人

都在购买使用”。不过，此前以木材

为主要燃料的英国并没有留下“伦敦

雾”记录。一个可信的原因是，伦敦

城市发展太快了，以致患上了带有那

个时代特色的“大城市病”。谈到“大

城市病”，今天的人们首先想到的是

拥挤的交通，但在 17 世纪的伦敦则

是煤烟。

从地理和自然条件看，“伦敦

并非一个有先天缺陷的城市，恰恰相

反，缔造者为这座城市选择了一个通

风良好、拥有海角的河滨，使其居民

能够呼吸‘洁净空气’”。此前作为

主要燃料的木材，之所以没有引起社

会的太多关注，极可能因为城市体量

总体偏小，以伦敦不错的地理条件，

自然环境对烟雾的消纳似乎不存在

太大困难。

相较于木材，煤的燃烧值更高。

当伦敦人口迅速增长，煤炭使用量随
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之快速攀升时，人类知识水平和城市

建设管理水平却未能赶上步伐，于是

形成了“欠账”。“伦敦从一个只有

几千人的小镇发展成为一个国际性大

都市走过了近 1000 年历程”，而从 17

世纪中期到 18 世纪中期，伦敦人口从

400 万增加到 675 万。庞大的人口就是

一个庞大的基数，在这个庞大的基数

面前，小问题也可能因为过于集中而

扎堆聚积，一旦越过临界值，“火山

爆发”便不可避免。

伦敦的“大城市病”并非单纯

体现在燃煤的集中排放问题方面。17

世纪的伦敦可谓多灾多难，瘟疫与大

火交替进行，屡屡给这座古城造成沉

重的灾难。作为迅速膨胀的大城市，

伦敦卫生发展显然难以满足需要，瘟

疫每隔十多年爆发一次，几乎是家常

便饭。“詹姆斯一世登基的1603年，

瘟疫夺去 30000 人生命。查理一世

1625 年登基时，又有 40000 人死于

瘟疫。而 1665 年的瘟疫，据史学家

估计，可能造成（死亡人数）80000

到 100000 之间”。而史上闻名的

1666 年伦敦大火，几乎烧掉了整座

城市。

煤烟问题之所以出类拔萃，主

因持续时间极长。久而久之，煤炭侵

入了伦敦的每一个角落，嵌入了伦敦

政治、经济和家庭生活等方方面面。

“脱嵌”的背后是煤炭的“入嵌”

没有人真正愿意生活在煤烟笼

罩、呼吸困难的空气之中，更何况长

年累月。自伊丽莎白一世起，数任英

国国王均极度反感煤烟问题，也曾试

图作出努力。伊丽莎白甚至将一批酿

酒商送进了监狱，但已深深融入伦敦

社会“毛细血管”的煤炭，想要遏制

却并非易事。“尽管当时的伦敦人对

烟雾很关注，但是由于煤炭的消费已

经深深根植于社会稳定、经济繁荣和

国家权力的观念之中，所以其消费量

在整个现代早期以及之后都在持续不

断地增长”。最具讽刺的意味的是，

伊丽莎白一世时伦敦煤炭消费反倒出

现爆发式增长。

重点考察了英国经济的亚当 •斯

密在《国富论》中写道，如同肥皂、

蜡烛、盐和皮革，煤炭也属于“生活

必需品”。“必需品”是一种经过长

期积累沉淀的生活文化，这种文化不

仅是居民日常生活习惯的外化表现，

同时也会影响着社会的思维方式。

卡弗特亦认为，“国家权力既促

进了伦敦的煤炭消费，也从中受益，

而伦敦市场依赖于商业网络的改善以

及来自一个强大而有求必应国家的援

助。在 17 世纪和 18 世纪，煤炭越来

越深地嵌入了伦敦的社会关系，在一

个不断扩张的王国中取得了经济中心

和政治中心的地位。伦敦似乎就不能

没有煤。因此，那些被伦敦污染了的

大气所困扰的人们需要为伦敦、也为

他们自已，学会与煤炭共存”。这段

话包含两层意思，一是煤炭已经成为

一种不可替代的“刚需”，二是煤炭

正深刻影响着伦敦包括决策者和普通

居民的思维。

除了居民日常生活需求，酿酒、

玻璃制造等均属高耗能企业，对煤炭

同样有着巨大的需求。而进入工业革

命后，蒸汽机的大量出现，更是大大

助推了煤炭消费。伦敦曾试图通过提

高税收方式抑制煤炭消费，结果无济

于事，反倒遭到包括斯密等人在内的

尖锐批评，“伦敦对煤炭所征的税比

英国对煤炭出口所征的税更重，这项

政策不断被谴责是对外国制造商的滑

稽补贴。”

另一方面，自 1650 年代起，英

国与荷兰、法国先后发生多次冲突。

至 1690 年代中叶，“粮食歉收，外

战耗资巨大、货币贬值使得英格兰的

家庭、公司及整个国家的财务陷入窘

境”。加之整个 17 世纪，伦敦被瘟

疫困扰，后又遭遇毁灭式大火……内
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外交困，必然强化政府对煤炭整个产

业链条税收和贸易的依赖。“人们普

遍认为燃料短缺会引发社会混乱，而

正常的燃料贸易则会促进商业、工业

和财政的改善”。后来的事实也确实

表明，煤炭的确“促进和推动了 19

世纪伟大的技术革新”。

卡尔 •波兰尼是美国经济人类学

中实在论学派的创始人。在《巨变：

当代政治与经济的起源》中，他指出，

工业革命兴起，传统商业经济模式无

法满足现实要求，因为制造业需要长

期投入，对社会资源配置的诉求更高。

这意味着经济要实现发展，就必须变

革传统社会架构，为经济腾出更多话

语空间。经济从社会（行政）“压服”

状态下“解放”的过程，这就是

“脱嵌”。

煤炭的广泛使用，为英国工业革

命作出重要铺垫，也为构建近代市场

经济打下了基础。从这层意义上讲，

“伦敦雾”本质上是英国经济挣脱社

会（行政）的“脱嵌”表征，同时也

是煤炭作为“生活必需品”，全面嵌

入社会的重要节点。

伦敦终于走出“至暗时刻”

1956 年，英国出台了世界上第

一部空气污染防治法案《清洁空气法

案》，以后又陆续出台了多项关于空

气污染防控的法案。直到 1980 年，

雾霾天气才降到 5 天以下。从 1600

年起，伦敦真正走出“伦敦雾”的“至

暗时刻”，前后耗时数百年，足见步

履之艰难。

“到了现代早期的末尾，伦敦的

烟雾似乎不可避免地成了这座城市伟

大的经济和政治成就，并奠定了其自

由、贸易和现代性的地位”。显而易

见的是，为近代市场经济发展奠定重

要理论基础的《国富论》，并未关注

环保理念，当率先奔向工业社会的英

国成为后来者积极效仿的对象时，一

并承袭的还有环境污染问题——纵观

美国、日本等发达国家的历史，都经

历了类似英国“牺牲环境为代价”，

先发展后改善的经历。

在“伦敦雾”频频爆发前，“污

染”一词尚未诞生。卡弗特认为，伦

敦“污染之所以那时才出现，是因为

工业革命极大地改变了人类操纵自然

的能力，由此人类开始大规模地破坏

环境”。事实上，除了煤烟排放问题，

伦敦一度还遭遇了严重的工业废水污

染。1878年，因为泰晤士河污染严重，

导致 640 名翻船游客中的大多数人因

呛入污水而中毒身亡。经过百余年的

治理，直到 1983 年 8 月 31 日，一位

名叫拉塞尔 • 多伊格的伦敦垂钓者才

从泰晤士河中钓到了一条鲑鱼。

回顾人类近代历史遭遇的重大污

染事件不难发现，几乎都是“温水煮

青蛙”式改变的结果。一开始人们忙

于经济发展，对日益严重的污染现象

缺乏足够的警惕，习以为常。虽然伦

敦历史上长年遭遇煤烟困扰，但那个

时代的人们出于各自利益，反倒不怎

么希望禁止煤炭贸易。当然，这并不

代表人人都愿意接受这种空气，而是

有钱人开始在空气更好的郊区建设别

墅，隐居乡村。稍差点的则选择偶尔

去城外小住。再差点的就只能接受伦

敦的现实了。当这些不正常现象逐渐

被人们接受并慢慢成为一种日常时，

一种扭曲式思维应运而生，在伦敦人

看来，“有道德的人宁可逃避也不愿

改革它”。

今天的伦敦早已送走了的烟雾。

作为解读“伦敦雾”样本的重要著作

之一，卡弗特的独特之处在于，告诫

人们别把污染看成孤立现象。换言之，

人类唯有提高警惕，设立并牢牢守住

污染侵入社会毛细血管的诸多红线，

人类才可能避免悲剧重演。
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