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学院与酒吧 
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十九世纪，一群巴黎艺术家⋯⋯ 

法国启蒙思想家伏尔泰说：“我的本行就是想 

到什么说什么。” 

在伏尔泰和卢骚传诵一时的巴黎：巴士底监狱 

被砸烂消失的巴黎；罗兰夫人在断头台前吐出临终 

名言的巴黎：雨果在拉雪兹神父墓地大声演说 的巴 

黎；波特莱尔出版了诗集《恶之花》，竟被送上法庭 

的巴黎⋯⋯艺术发展经历了古典主义、浪漫主义和 

印象主义、新印象主义⋯⋯是否做到同当年伏尔泰 

说的：想到什么说什么，想怎么画就怎么画呢?反正 

艺术家们就这样干了。存在就是合理。 

学院派的古典主义，肯定要攻击自由创作的， 

离经叛道者遭安格尔大师的指责，仅仅技术方面就 

规定很多 ，这也：不行 ，那也不可 ；学院派代表官方 ， 

权威评委们看不惯的画．一律逐出春季沙龙展览， 

于是落选的画家们自己搞秋季沙龙．同样是全国性 

的．皇帝没发脾气，官方无暇制止，这就形成“秋色 

斑斓”“胜似春光”的局面。除此而外 ，非“秋季”自由 

组合办的流派画展，一时也相当活跃。 

法国巴黎成了世界艺术之都。艺术学徒们、成 

名的和未成名的．都纷纷聚集巴黎．他们大都并非 

出白宫廷庙堂，而是从民间来，从社会的底层来，过 

着波希米亚的生活 ：学习也不到正规 的学校 ，拿不 

上高等学府巴黎美术学院的文凭。没有文凭照样画 

得好，不必画外功夫大事炒作，这种情况，从十九世 

纪末直到二十世纪初变本加厉 。租一间画室 ，雇一 

个模特儿 ．喝一杯苦咖啡 ，来 自西班牙的、意大利 

的、俄罗斯的、El本岛的⋯⋯归不了类，美术史家命 

之为“巴黎派” 

早些时．有一位瑞士籍的老人 ．名叫格莱巴苏 

尔。名不见经传，是无数巴黎的流浪者之一：他一生 

钟爱艺术，愿意为艺术献身，可 自己不会画，怎么 

办?这瑞士老头倔．不愿意欺世盗名．生编一大堆头 

衔贴到脑门上咋唬人，不会画就是不会画，放弃吧! 

看那些小青年画得多有灵气!在他们中间肯定会产 

生未来的大师!给他们当模特儿吧!比自己浪费颜料 

制造垃圾艺术强。当过几年模特儿 ，又得了一笔馈 

赠 ．积蓄了些钱之后 ，他异想天开独个儿想办一所 

美术学院，在巴黎奥飞弗尔码头圣·米歇儿大桥不 

远的地方 ，租了一大间房 ，取名瑞赛美术学院。 

瑞赛美术学院没有教授，没有教学大纲，不讲 

课，不发文凭或结业证什么的，每个月交 10法郎， 

你想来就来。想走就走，自由!艺术就是自由!没有导 

师束缚你的手脚．同学相互之间是平等的，设造一 

个大家交流技艺的好场所。 

格莱巴苏尔不雇用助手，每天早晨，他亲自来 

打开教室的门．然后 坐到他大教室隔开的小 凹室 

里 ．一面吸烟 ，一面翻阅历年入校的花名册 ，待学生 

们陆续来了．模特儿也到了，便张罗着燃旺壁炉和 

大铁炉。木柴是备足了的。每学期头三个星期聘请 

男模特儿，第四个星期以后换女的。最后请美术学 

院著名的女模特儿客串。大概保持三十个人作画， 

当然也可以在角落里画别的。教室宽敞、简朴，墙上 
一 律不挂画。老爹叼着不冒烟的烟斗，踱到每张画 

架后面巡视一遍，喷啧赞叹一阵之后，便回到他的 

“办公室”，去读他那永远读不完 的“圣经”，昨天 翻 

在哪一页 。今天还是那一 页，嘴唇神经质地 呶动着 ， 

读，却不发声。钟点到了，他使劲“啪”地合上那本精 

装书，代替了下课的铃声 ，模特儿快穿衣服，学生们 

收拾摊子，老爹摇晃着钥匙，该锁门了! 

格莱巴苏尔每月初收 10法郎学费的时候，对新 

来的学生说：“你来瑞赛学院对了，我相信你的天才 

和悟性。我们这个学院是产生大画家的地方⋯⋯”说 

着，他擦一根瑞典火柴烧他的雕花烟斗，芳香随青 

烟袅袅飞散。“我们学院有浪漫主义、写实主义、印 

象主义⋯⋯啥主义都有。你认识德拉克洛阿吗?还 

有库尔贝、马奈、莫奈、毕沙罗⋯⋯他们现在还不肯 
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毕业。你有幸认识他们，向他们请教。” 

这次交 l0法郎的学生叫保罗·塞尚．他是卡米 

尔·毕沙罗介绍来的。老爹点名的那几位，塞尚也都 

认识。不过他不合群。他总是躲在教室的左角落，画 

得和所有的人都不同，素描很糟糕，轮廓线不确定， 

往往用三根弧线联结。这个普罗旺斯来 的乡巴佬 ， 

老爹认为他不够聪明，甚至有点笨头笨脑 

保罗·塞尚听说大画家欧仁·德拉克洛阿也偶 

来瑞赛学院，他一向崇敬这位创新的浪漫派．不喜 

欢安格尔大师的画，他还临摹过德拉克洛阿22岁 

时的成名作《但丁的渡舟》，不过完全是两码事，用 

自己的风格临摹 ，大块面、大笔触，要叫原作者见 

到 ，肯定会骂。他俩都是不同时期不同流派的代表 

人物。他俩在瑞赛见面，精神并不链接，被历史隔断 

了。大家还不可能预知，不起眼的带着普罗旺斯浓 

重乡音的塞尚．对后世的影响 比德拉克洛阿还深远 

得多。 

塞尚刚到角落支起画架 ，欧仁 ·德拉克洛阿进 

门了!很像德氏朋友巴尔扎克小说中的雕塑家或者 

简直是 巴尔扎克本人 ．一位 出入上流社会 的成功人 

士!有 巴黎皇家美术学校的金字招牌 ．传说他是一 

位亲王外交官的私生子。有了这些背景，画便值钱 

了，一开始创作 ，能在官方的沙龙展展出，并被国家 

购藏；手头的活儿 自然是大宗的，一些公共建设的 

装饰画 ．甚至画卢佛宫 的天花板也能揽到手里。他 

的来瑞赛美院．一为这段时间的模特儿正巧是创作 

所需，画几幅习作素材，这时他会嚷道：“我们今天 

就只画画 ，不聊天 了好吗?”再则 为逃避 ，不愿见 的 

人想不到他会躲在这里消磨半日；三为叙旧，此时 

他便滔滔不绝，和一些观点不同、真正热爱艺术的 

艺术家们毫无功利之心地坦诚相见，是一种乐趣， 

语言 自然出彩。塞 尚铭记着他 随 口说 的 ：“画家所 

，永远是他自己，所谓题材主题，仅仅是表现他内 

心感觉的媒介而已。”但是德拉克洛阿从来没注意 

塞尚，却很看好在另一角落作画的版画家、漫画家 

杜米埃：“这位老弟，比我们任何人都画得好。瞧他 

的素描速写!如果依据传统素描的原理，能层次分 

明地表现立体感，就数他行!” 

库尔贝亦有同感，不仅认为杜米埃的速写呱呱 

叫，连政治观点也和杜米埃一致。若德拉克洛阿不 

在场，库尔贝便是中心人物。库尔贝称赞德拉克洛 

阿的传世名作：《自由引导人民》，但他绝不会画象 

征的浪漫 C人物，他的画忠实于客观。以致他的作 

品《浴女》，那中年裸女一身粗糙的赘肉，毫不掩饰 

地强调．遭学院派批评家视为“审丑”，逐出沙龙。 

库尔贝和德拉克洛阿不同，不居高临下 ，和这 

帮哥们兄弟平等相处，并乐于助人。他律师出身，雄 

辩的谈吐吸引了大家停下画笔 ，三言两语就把社会 

的病灶辛辣地端出来了，连模特儿都在那里洗耳恭 

听。但他怕老爹不高兴，适可而止，于是一丝不苟地 

用调色刀刮出背景的空间感和人体轮廓线的转折。 

“下课了 ．到老地方坐．那里的氛 围太好了!”库尔贝 

像布置作业似的向他的朋友宣布。待到“啪”的一 

声．老爹的布面精装书终于合上。库尔贝领着大家 
一 窝蜂地到他作为常客的库尔贝小酒馆去了。 

晚饭往往就在那里解决。库尔 贝的小酒馆肯定 

是平民化的．叫做安德勒酒吧——安德勒夫妇开 

的。从户外强光下骤一进屋 ，要待一阵才能分辨 出 

座上客的轮廊。最亮处是安德勒夫人吧台上的一盏 

风雨灯。照着她身旁的巴伐利亚大啤酒桶，和柜上 
一 排玻璃器皿像五线谱的跳动的音符般的高光。火 

腿 、熏肉用铁勾挂在房椽上 ，几乎碰到 老板娘 的额 

头．像她戴着宫廷舞会的冠饰。画家们眯住眼睛，对 

这一角落的色彩对比很感兴趣，埋在暗影里的肉红 

色．个个想到伦勃朗描写的荷兰陋巷里的杰作。老 

顾客更称赞的是这家自制的奶酪，发酵虽略显过份 

些 ．更过份的是泡菜 ，将奶酪的霉 味掩盖了，发散着 

酸馊的芥茉味．不仅是下酒妙品，且价格便宜。主菜 

要安德勒老板 当场烧烤的小牛头肉或煎黑椒牛排 ， 

再加面包棒 ．就是平 民奢侈 的丰盛 的晚餐了。如果 

德拉克洛阿在场 ，他会请每人喝一杯干邑白兰地或 

开胃红酒：库尔贝若刚卖掉一幅画，亦可让大家欢 

呼一番 ：塞 尚家境富裕 ，后来居上 ，轮到他请 的时 

候．只剩下印象派几位瑞赛学院的同学了。客人个 

个喷云吐雾，使小酒馆的空间反而无限扩展。诗人 

波特莱尔醉眼朦胧，仿佛自己行走在夜雾迷离的塞 

纳河畔 ，那劣质烟草混和着男人的腥 膻 ，他却觉得 

是销魂的“异域 的芬芳”；在他的眼前 ，拓开了大海 

和幸福的海岸线。“乌木色的海，你容纳眩目的梦， 

那里有风帆、桨手 、桅樯和彩旗⋯⋯”(《恶之花》《头 

发》，郭宏安译1 

波特莱尔是库尔贝的好朋友，和画家们都是好 

朋友。画家们占据了一张长条桌后，波特莱尔便端 

着他的苦艾酒坐过来，还有无政府主义者蒲鲁东， 

他始终喜欢坐在库尔贝的身边，因为他俩有共同的 

社会观点 。蒲鲁东穿著简朴 ，典型的平民知识分子 ， 

库尔贝曾经像创作《石工》一样画蒲鲁东肖像，不经 

修饰的蓬发胡须，双目闪灼智慧，举止谈吐完全是 

贵族的精英化的。他对波特莱尔说：“你的诗集的书 

名，我考虑了一整天，我看就叫 《罪恶的花朵》。那 

无 比鲜艳 的毒罂粟花 ，开 自巴黎的底层的溃烂 的伤 

口 ⋯ ⋯ ” 
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波特莱尔被蒲鲁东唤醒了似的，兴奋地说：“我 

觉得生命的本质是邪恶，艺术使恶变成美。你取的 

书名和伊波利特·巴伯(Td ippolte Babou)不约而同， 

我决定了，就叫《恶之花》(Fleurs duma1)。谢谢!” 

大家一致鼓起掌来。此时波特莱尔容光焕发， 

画家们觉得他真是上画。库尔贝画的《波特莱尔像》 

已经是名作，年轻的波特莱尔在出租屋里，穷困潦 

倒，家具只有一张床、一把椅子、一张桌子，墙壁上 

什么装饰品也没有；巴黎冬季的寒冷，使波特莱尔 

在屋里还穿着旧大衣 ，脖子围着厚围巾，他正在读 
一 本书，并不是正襟危坐，而是斜靠着床，右手抓着 

被褥；既随便又专注，面前桌子扁圆的墨水瓶上插 

着洁白的鹅毛笔，仿佛即时因阅读启发灵感而倾泻 

诗句。天窗射下的光线．使聪慧的额头凸出，嘴里含 

着的烟斗，因下意识的出声在微微颤抖。库尔贝还 

把这幅肖像挪移到他创作的巨画《画室》中去。 

德拉克洛阿笔下的波特莱尔．和库尔贝的完全 

不同，古典浪漫的风格，和他所作其他几位，如乔治 

桑、肖邦，以及 自画像的色调一致。22岁的波特莱尔 

到巴黎不久，长发连鬓鬟，风流倜傥．简直是个最后 

的浪漫主义诗人。马奈画的波特莱尔的速写像。也 

是长发时期的，戴着高筒礼帽，虚虚几笔，犹如一个 

公子哥儿在巴黎街头行走 。 

幻想家波特莱尔在这群人中间显得太年轻了。 

和库尔贝一起从瑞赛学院到酒吧的杜米埃，比他年 

长十多岁，十多岁差一个辈份哩!杜米埃不喜欢波特 

莱尔的诗，他关注观实，就因为太关注现实了。他画 

政治漫画讽刺国王路易·菲力普 ，被抓捕入圣 ·贝拉 

监狱里，可见凡有国王的地方都有“文字狱”，全世界 

皆然。出狱后，他仍是关注现实，他画底层市民郊区 

农夫的贫困；他画多幅洗衣妇的沉重负担：他画三 

号车厢疲惫善良的农妇；他画形同乞讨的街头卖唱 

者；现在他画小酒馆的形形色色．打工的、玩“叶子 

戏”的⋯⋯瞧，艺术爱好者、艺术家的朋友——加歇 

医生来 了!他三笔两笔便勾勒出加歇的速写 ．怪不得 

德拉克洛阿称赞他素描的精确和概括，但他随画随 

扔 ，他更关心的是能否像伏尔泰说的：“想到什么说 

什么”，自由艺术世界的来临而不受限制、不关监狱， 

在他 ，自由更多时候是争取 自由的斗争。他经常会 

和库尔贝、蒲鲁东这些朋友嘀嘀咕咕商议一些大 

事，年轻的纯艺术家们并不感兴趣。 

加歇医生也不感兴趣。他看好杜米埃创作的独 

具个性的油画水彩画，狂野粗放，拒绝细腻．高度 

概括的造型和建筑似的颜料层层堆砌。加歇一向支 

持新派创作，离开巴黎后，他回家乡行医，和塞尚、 

凡高深交。凡高画过《加歇医生》肖像 ；想必他治疗 
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过凡高的疯病。 

这一拨老顾客几年工夫纷飞云散，安德勒小酒 

店也就渐露 出衰败的样子 ，尤其在库尔贝 、杜米埃 

等人唱着同样的小酒馆里一传十、十传百地燃遍全 

国的《马赛曲》，冲向街垒巷战以后。接着，巴黎公社 

成立了!库尔贝在革命委员会里当 “人民公仆”，领 

导和分管美术宣传；杜米埃是委员，都忙得不可开 

交。消息传到瑞赛学院和安德勒酒吧，艺术家们一 

片欢呼，好几个痛饮放倒在店堂。还不等完全清醒， 

忽然间，“大厦”倾塌，时代和个人的命运急转弯，库 

尔贝被复辟者关进圣·贝拉监狱，抓有据，放亦有 

因。出狱的他口袋里没有一个法郎，也失去了健康， 

以往受他接济的穷画家毕沙罗、莫奈、布丹不忘旧 

恩，轮流去照顾他。帮助他逃亡国外，听说他病在瑞 

士，莫奈和布丹赶去守候他的病榻前。稍觉好转，库 

尔贝便拾起画笔，画了最后的自画像．那饱经忧患 

的神情，诉说着人间的沧桑，只剩下无限和绝对。 

莫奈和布丹在库尔贝临终前赶到瑞士，莫奈握 

住大师苍白无力渐趋僵冷的手，那曾经创作了《打 

石工》、《筛麦的女子》、《画室》等等体积感强烈、色 

块似大理石和玛瑙玉般斑斓而永久的伟构。钉上十 

字架却拒绝十字架。虔诚的布丹跪下了．似乎看到 

阿尔卑斯峰巅雪山的翠光 。轻轻地呼唤：“美之精 

灵，请等一等⋯⋯” 

包括莫奈在内的新进画家们再不到安德勒小 

酒吧去，他们怕唱伤心酒吧之歌。他们转移到殉道 

者圣地的蒙马尔特，那里皮加勒广场附近。有一家 

新雅典咖啡吧 ，和圣心大教堂一样，漆成雪一般 白． 

有人说：等同于真正的法兰西学院。印象派画家们 

在卡普辛纳大道举办展览之后，集中到新雅典咖啡 

吧，举杯庆贺展览会的成功。年长的毕沙罗宣布道： 

“我们被称为一群印象主义者，我们承认；就让我们 

将这一称号看做荣耀的标记吧!”这是新雅典咖啡 

吧入史的庄严的时刻。 

因为毕沙罗而暂入印象派的塞尚 ．并不觉得荣 

耀，他厌世又性格孤僻，热闹了一阵之后，便离开巴 

黎，像《圣经》上浪子回家似的，回到他普罗旺斯埃 

克斯的故乡，去画那属于自己的山谷和树林。有一 

天，他画腻了，画不下去，望着远山沉思出神，忽而 

怀念起瑞赛学院那会儿，格莱巴苏尔老爹总绕到他 

画架背后，摇摇头，仿佛画不好是他——格莱巴苏 

尔老爹的责任似的。 

“您好!您还活着吗?格莱巴苏尔?” 

他问飘逝的浮云。 
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