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○高 方

当代文坛

城市是人类社会发展过程中为更加适

应生存而产生的聚落形态。王国维在《殷周

制度论》中说：“都邑者，政治与文化之标征

也。”①而“都邑”就是城市。时光的流驶使城

市的样貌发生着重大变化，其间形成的各种

文化也逐渐过渡进入现代城市，并对其景观

构建产生影响。在那些具有一定历史根基的

城市之中，传统建筑②更是占有不可或缺的

一席，因为它们除了作为建筑本身的意义以

外，还有着更为重要的文化意义，而传统建

筑的文化再生也必会使城市景观具有更深

层次的文化意味。

一、传统建筑是城市历史的写照与缩影

每一个现代城市，无论历史长短，无论

范围大小，都有一个发展演变的过程。而每

一段历史都会在城市建筑中留下深刻的印

记。“市”为“买卖之所”是从古到今历来公认

的，今天的城市也仍旧是商业贸易最为发达

的地方。至于“城”，《春秋榖梁传》说“城为保

民为之也”，《墨子》说“城者，可以自守也”，

东汉许慎《说文解字》则说“城，所以盛民

也”。在三者均强调“城”与“民”密切关系的

同时，“城”也有了从军事到文化的内涵变迁。

作为所盛之“民”的居所和活动场所，建筑从

无到有，也在形制上发生着重大变化。但直

至当下，在造型简洁、注重实用的现代建筑

的钢筋水泥丛林之中，传统建筑仍有着不可

替代的存在意义。

现代城市景观中的传统建筑大致可以

分为保留和再造两类。保留即原有建筑的留

存，后人只是对其进行修缮，尽量使之呈现

原貌，例如北京和沈阳的故宫；再造又分两

类：一是原来的建筑已不存在，人们依据文

城市景观中传统建筑的文化再生
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献在原址或新址进行复建，人们在旅游景点

看到的诸如岳阳楼、黄鹤楼等古代名楼就是

如此；一是现代工匠按照传统建筑的方式新

建的传统建筑，西安大唐芙蓉园中的多数建

筑就是如此，一些城市以各种名目新建的休

闲景点或是文化景点也是如此。

在现代城市的构建过程中，由于特定原

因，我们也曾经经历过一个破坏乃至毁坏古

城以及城市中古建筑的阶段。而随着人们对

人类文化遗产的重视和对其意义的认识，开

始有意识地纠正曾经的错误。今天的人们之

所以积极主动地将传统建筑纳入现代城市

景观，是因为这些建筑和建筑样式是一个城

市的历史展现，也是其发展时间序列中的必

然产物。

没有四合院的北京将不再是北京，没有

秦始皇陵的西安也将不再是西安。再比如，

像苏州这样的城市，园林建筑早已成为其城

市特色与文化标识，而强烈的历史感则是园

林建筑的重要意义之所在。宋代苏舜钦曾作

《沧浪亭记》专门记述买地建造沧浪亭的由来，

也为我们标注了今日所见沧浪亭年深月久

的由来；与沧浪亭仅有一路之隔的可园更是

早在五代末期便有其址，荒废后为南宋韩世

忠所得，清代沈德潜曾重筑并更名为“近山

林”；明代文征明参与设计建造的拙政园不

但有他的心血精华，而且悬挂了太多他亲笔

题写的匾额，来自西洋的彩色玻璃仿佛也在

诉说这个园子与众不同的时代感；始建于明

代万历二十一年的留园也经历了四百余年

的历史变迁，定园里那块乾隆父子御笔亲题

的石碑明证了大清皇帝对江南的钟爱与迷

恋，说起网师园人们则一定会想到名满天下

的张大千……园林只是建筑，但园林之中其

实就暗藏着一部简略的苏州城史。

在中原地带，因为黄河的泛滥和水土的

变迁，黄河流域的很多古代城市建筑已不复

存在，例如宋代的开封早被掩埋在地下，只

有等待考古发掘才能让我们识得庐山真面

目。但这是特例。更多时候，单看建筑与建筑

的衔接，一座城市的历史就已经呼之欲出

了。

哈尔滨、天津、上海，这些开埠较早的城

市，与外来文化交流较多，某些街区欧式建

筑十分密集，呈现出与其他地方十分不一样

的城市风貌。但同样遍布大大小小的欧式建

筑，这些城市所反映出来的文化风格也并不

一致。不论是否情愿，我们都不得不说，哈尔

滨的景观更多是移民文化的产物，而后两者

的景观则更多是殖民文化的产物，所以人们

在观赏这些建筑的时候心情并不相同。前者

更多是开放、包容，后者更多大约是五味杂

陈。

即使是那些最普通的民居，也自有其庄

严的存在，“一般传统民居都是在严格的经

济条件制约下来进行建筑的。它追求占用最

小面积的宅地，利用山坡和荒闲土地，最大

限度地满足功能要求；追求消耗最少的资金

与材料，争取最多的使用空间；追求在最重

要的位置上用最简单的装饰达到最强烈的
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美观效果”③。

为了呈现该有的城市样貌，或者说是为

了补足和表现这样一种结构意义，某些未能

很好保留传统建筑的地区开始了有目的的

重建工作，也就是说重新兴建具有地方特色

的传统建筑。还有一些地方为追求旅游效益

在兴建复建之外另辟蹊径，采取购买传统建

筑构件自行组装的方式进行城市景观建设。

这种出发点无疑是好的，但由于缺乏真正的

专家的指导，“组装”产生了位置不对、风格

不对，甚至将徽派建筑的构件与其他地区流

派建筑构件进行“错位”搭建的牛头不对马

嘴的紊乱状况。究其根源，是政府有关职能

部门和景观设计者及具体施工人员不具备

严谨的景观构建知识和构建态度，而这种不

负责的做法难免会贻笑大方。

城市的历史是一种客观存在，城市的建

筑也是一种客观存在，二者的有效结合才是

现代城市景观中传统建筑存在的文化根基。

从这些传统建筑中，我们既可以透视得到风

云诡谲的民国时代，也可以领略到百千年前

的闾里滋味。

二、传统建筑是审美思想的演进与呈现

中国考古发现的建筑遗址，如陕西的仰

韶遗址、半坡遗址、浙江的河姆渡遗址等，所

使用的建筑材料都来自于最直接的自然，毫

无例外的土木材料的使用也使中国早期建

筑绝大多数地采用了土木结构。而这些来自

于自然的材料，也使中国人与环境的距离缩

短为零，进而对自然环境产生了近乎天然的

依赖和向往。

说起现代城市，人们大多喜欢使用“繁

华喧嚣”“车水马龙”“人流如织”这样的词语。

现代城市所带来的巨大的心理压力也使人

们不堪重负。为解决这些沉重的心理负担，

人们不约而同地开始寻找能够让自己平和

起来的生活环境。中国传统建筑以相对封闭

的结构获得了宁静幽雅的空间，点缀其间的

各色花草竹石和小桥流水一起，能够带给人

心灵的安适。北京四合院的天价飞涨也可以

作为旁证。

中国传统建筑有着自成一格的建筑方

法和建筑态度，那些以榫卯构件相连接的木

结构建筑精巧而且牢固，藻井之华丽繁复，

斗拱之气宇轩昂，让无数人惊讶与叹服。除

了以结构取胜之外，还有无数的细节禁得住

人们的认真打量。苏州园林的构思奇巧历来

为人称道，仅仅是其中的木窗展现的就是

“一窗一品”的风情。也就是说，任何一座园

林，哪怕它有几百扇窗子，你也找不到两扇

同样的，拙政园、留园、狮子林、沧浪亭，无一

例外。

中国传统匠人们娴熟而富有创意的雕

花工艺展现在木雕、砖雕、石雕之上，展现在

门楣、窗扇、家具之上。其题材和线条、表现

力都可以说是美轮美奂，例如取材于吉祥纹

样的回文万字、八宝器物，取材于动物的喜

鹊登枝、马上封侯（猴）、三羊开泰，取材于神

话故事的八仙过海、和合二仙、福禄寿三星
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报喜等无不如此。在中国，以木雕及砖雕为

特色的建筑楼馆更是被直接命名为“雕花

楼”。作为古建筑保存较好的省份，江苏现存

的古雕花楼也只有两处，一处在苏州的东山

镇，一处在泰州的高港区。两处雕花楼均精

巧绝伦，既胜在规模也胜在细处，满眼的雕

花构件，让人眼花缭乱、目不睱接。

中式传统建筑自有其独特的审美功能，

传统建筑包括色彩、线条、形象、形制等在内

的审美形态与内涵直接体现为亭台水榭、院

墙屋瓦，粉墙黛瓦是江南，红墙金瓦是宫殿。

与此相异的欧式传统建筑则以其高大厚重

历经百年而风雨不动的姿态站在城市一隅，

哥特式、巴洛克式、拜占庭式，古典主义、折

衷主义，不出国门而能尽览异国情调，尖顶、

圆顶，暖炉、壁画，这些建筑带给人们的审美

感受同样强烈而持久。这些带有不同文化血

统的建筑满足了现代城市建筑的结构功能，

在展现中西之美的同时，也使古典与现代之

美互相映衬，彰显着每一座城市的文化风

貌。现代城市不是一跃而走进现代的，它的

来路遥远而漫长，在古典与现代之间，人们

的心灵会在和谐统一之间受到一次又一次

美的濡染和刺激，从而对建筑产生更多的理

解和认识。

著名建筑学家吴良镛院士曾说：“所谓

‘抽象继承’是指从建筑传统中：第一，将传

统建筑的设计原则和基本理论的精华部分

(设计哲学、原理等)加以发展，运用到现实创

作中来；第二，把传统形象中最有特色的部

分提取出来，经过抽象，集中提高，作为母

题，再用到当前的设计创作中去。这样的继

承，并非形式的抄袭或旧零件的排列组合，

既有创作原理的继承与发展，又有形象的借

鉴与创造。”④城市中的传统建筑层次清晰地

展现了人们审美思想的演进，并对当前的景

观设计产生着直接的作用。关于这一点，身

为国际著名前卫设计师的美国建筑师彼得·

埃森曼也曾对中国建筑师发出意味深长的

忠告：“你们的文化不应该跟随西方的想法，

应该理解西方的想法而不是跟随。这也是为

什么我想理解你们的文化但不跟随。”⑤中国

本土设计师和城市规划者只有真正理解了

这一思想，才能将来自文化深处的信仰植入

自己的审美理念和日常工作，也才能够为更

多的城市生活者提供便利。

三、传统建筑是城市叙事的语言和载体

建筑是凝固的艺术，建筑也是凝固的叙

事。传统建筑所负载的叙事功能无与伦比，

它比文字更直接，比图画更立体，它身上附

着的城市故事往往让人欲罢不能。这一叙事

功能不仅体现在它的建筑文化意义上和历

史沧桑感上，还体现在它对人文文化的记录

与传播上。在现代旅游业兴起和不断发达的

过程中，人们对以建筑为表现形式的文化景

点有了更多的关注。不但是四大名楼、四大

名亭、南北方园林等等以建筑本身吸引游

客，那些在建筑学上并不起眼但具有更多叙

事意义的地方也日渐成为了人们关注的热
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点。

许多地方，出于不同的目的，将与本地

有关的文学作品中的场景和情节以建筑的

方式予以再现。例如，山东依据小说《水浒

传》再现打造的“水浒城”，绍兴依据鲁迅小

说兴建的“咸亨酒店”等，将建筑就此纳入了

公众史学的范畴。而这些小说、名著的再现，

也体现了建筑特殊的文化承载功能。在增加

城市内涵方面，名人故居所负承载的卓越叙

事功能使其拥有了其他建筑所不能比拟的

优势。

如果说古代的事，这样的例子不胜枚

举。南方，成都锦官城，从杜甫草堂到武侯

祠，从杜子美的忧国之思到诸葛亮的“功盖

三分国，名成八阵图”，几多思绪牵人愁肠；

中原，商丘古城中的侯宅让人在追溯侯方域

生平的同时不能不想起李香君，想起“秦淮

八艳”，想起明清易代之际的政坛与文坛，想

起清代孔尚任满怀心事写下的一部《桃花

扇》。

如果说现代的事，这样的例子同样数不

胜数。湘西凤凰，有民国第一总理熊希龄的

故居、文学大家沈从文的故居，还有学术巨

子陈寅恪家的老宅；天津城内，有梁启超的

饮冰室，有李叔同纪念馆，有曹禺的故居；绍

兴有鲁迅故居、周恩来故居、秋瑾故居、蔡元

培故居；上海更是有与孙中山、宋庆龄、鲁

迅、郭沫若、茅盾等名人相关的“十大故居”；

远在东北的哈尔滨也还有原汁原味的东北

民房———萧红故居。

事实上，故居类建筑因为所处地域不

同，理所当然地不可能具有建筑学上的一致

性，但它们所负载的文化功能却是极其一致

的。同为建筑学家，戴志中教授等在著作中

引用挪威建筑理论家克里斯蒂安·诺伯格 -

舒尔茨(Chris-tian.Norberg-Schulz)的观点认

为:“从某种意义上说，人的成长就是逐渐意

识到存在含义，因为对含义的体验成了人的

基本需要。”⑥如果说建筑，尤其是中国传统

建筑，具有建筑学之外的伦理学和社会学含

义，那么即使不谈其中的易学思想、中庸思

想、天人合一思想等等观念的附着与融合，

而仅仅观照其间的历史文化元素之积累与

沉淀，这些故居类建筑都带有先天的最为优

良的文化基因。从某种意义上说，在具有一

定文化基础的观赏者的眼中，此类建筑甚至

较现代景观具有更多的看点和无穷的吸引

力。

不仅仅是名人故居，就算是那些主人并

不十分知名的大家老宅和各种以旧主人姓

氏命名的“XX 大院”，也展现给我们一种非

富即贵的现实，后面也总是投射着中国古代

的官府文化与商业文化。从其建筑的样式、

结构、装饰风格到室内的细节设计和家具、

摆件的运用，都是建筑思想的直接投射与运

用。

就一般性建筑而言，不只是独具特色的

老北京的四合院，连同那些在各地散落遗存

的驿道、牌坊、门楼、官署、名亭、名楼，除了

建筑学意义，也都携带着十分厚重的文化叙

110



文艺评论2016·11

（下转 128 页）

事的元素。说得远些，没有墓上作塔的青冢

一堆也能引人无限遐思。洛阳龙门香山之上

的白居易墓、山东的孙膑墓、内蒙的昭君墓

都只是聚土为丘的形式，但总能引人留连，

并不由自主地生发思古之幽情。

这些明显带有文化叙事功能的建筑，其

意义或许更多不在于建筑的古老程度、精美

程度以及它在建筑史上的地位，而是在于它

身上所附着的人文情节，那些与其相关的人

和事才是人们观赏建筑时的着眼点。那些位

于家乡的名人故居的建筑特征当然是“老

宅”，更多的是中国的传统建筑，我们从中不

但可以看到大家们的成长，而且看得到一个

家族的由来与变迁。而那些位于现代城市中

的名人故居有很多采取的都已不再是中式

的传统建筑样式，而是西式建筑，比如上海

的宋庆龄故居、巴金故居、天津的曹禺故居。

但小洋楼里的中国文化元素和主人们在中

国文化进程中所起的作用不但是重要看点，

也是极其耐人寻味的文化现象。那些无言的

诉说同样可以让人心荡神驰。

因为历史原因，传统文化曾经遭遇过不

该有的劫难，与之相关，许多传统建筑也一

度在城市景观中被遗忘甚至被破坏。那些上

了年纪的北京人总是说今天的北京城已经

不是从前的北京城，在享受现代城市景观和

城市功能的同时，他们念念不忘的是老北京

的城市建筑正在一点点地被削减和磨灭。当

年梁思成和林徽因等建筑学家所号召和呼

吁保护老北京的建议在今天看来尤其具有

意义，那些有幸被保留的城门和其他建筑也

给了我们追忆和追悔的空间。

东北名城哈尔滨素有“东方莫斯科”“东

方小巴黎”之称，它的异域文化特征和城市

风情不仅是由人们的生活方式决定的，更是

因为这里有鳞次栉比并具有百年历史且保

护得相对较好的欧式建筑。哈尔滨的圣索菲

亚教堂如今已是这个城市重要的文化名片，

也是外地人来到城市的必访之地，更是许多

影视剧的取景地。可是，曾经的圣索菲亚教

堂也处在一片居民区包围之中，当地政府也

是克服了很多困难才让这个美妙的建筑重

见天日的。城市是人类文化进步的产物，现

代城市也是现代文化和现代人生活的必需

品。但拥有今天并不意味着我们可以忘记昨

天，甚至忘记自己的来路，只有林立的高楼

的现代城市也并不是真正意义上的现代城

市，只有有着清晰文化脉络和文化表现的现

代城市才能让人真正看到“现代”的模样，看

到它与传统的差异，看到它在传统之上的演

进历程。

因为现代城市中各种意义上的传统建

筑具有深重的历史感，可以印证人类不同时

期的审美思想，能够以一种非文字的方式留

存特殊的城市记忆，所以对传统建筑的保护

和重新利用可以有效地避免一个城市的“文

化失忆”。土耳其诗人纳乔姆·希格梅有一句

话曾打动很多人的心：“人的一生中有两样

东西是永远不能忘却的，这就是母亲的面孔

艺术·文化 111



文艺评论·literature and art criticism 2016·11

和城市的面貌。”保护和利用传统建筑虽然

体现了现代有责任意识的知识分子带人们

回归家园的明确意图，但保留和发掘它的文

化魅力和文化影响力仍旧是一个一直需要

积极思考的问题，需要城市景观规划者的深

度介入，也需要相应社会工作者做好相关的

文案准备，以备决策者之问询、咨度。
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