

华人历史、国族认同与官方意识形态的合谋

——以新加坡贺岁电视剧《信约》三部曲为分析对象

金 进

(浙江大学 人文学院 浙江 杭州 310028)

摘要:《信约》三部曲是新加坡新传媒公司为迎接新加坡建国五十周年所拍摄,三部曲分为“唐山到南洋”、“动荡的年代”和“我们的家园”三个系列,内容跨越新加坡百年历史,包括英殖民地马来亚时代、新加坡自治时期、新马分家之初、新加坡建国初期四个时代,讲述了新加坡华人百年奋斗史。从官方的角度看,这是一部相当成功的“贺(五十周年)年片”。在整个三部曲拍摄、播放以及IP产业链的多重合力推动下,三部曲完成了对五十年来新加坡华人国族认同的整体建构,更重要的是在三部曲中,文学故事与历史真实相互建构、文学形象与历史人物之间互文影射,展示了丰富多彩的新加坡自1965年脱离联邦、独立建国以来的历史。从官方历史和民间历史的缝隙中还原新加坡国族认同的建构过程,进而讨论新加坡人精英和草根两大阶层分离之后的社会认同的差异,据此重审当代新加坡华人文化的历史构成和特点,从而形成对新加坡官方意识形态对新加坡华人国族认同的干预与合谋过程的变化阐释。

关键词:新加坡;李光耀;华人移民;国族认同《信约》三部曲

中图分类号:C956 文献标志码:A 文章编号:1674-2338(2018)03-0071-09 DOI:10.3969/j.issn.1674-2338.2018.03.009

从历史上来看,大部分民族是在“国家”这个政治实体形成之后,从语言、文化等意识形态方面来确立其属性的。“国族认同”是透过“国家建构”和“民族建构”两方面演变的一种现代现象。其中“国家建构”方面包括领土构成、政治结构、经济制度、官僚体系、行政及司法结构、监控及情报工作、管理包括出入境管理、国防等功能“民族建构”方面包括公民权、国家文化、语言及教育制度等属性。[1](PP.533-535)根据安德森的说法:“民族性和民族主义一样,是一种特殊的文化制品”,而民族是一个“想象的”政治共同体,“天生受到限制却又是自主的”。[2](PP.3-7)新加坡就是

这样一个新兴的国家,由华人、马来人、印度人和欧亚裔后代组成。由于历史原因,新加坡也面临着族群关系紧张的挑战:首先,必须找出一个让所有族群都能获得平等对待的方案;第二,必须打造出一种国族认同。一个在没有考虑到族群差异的情况下或在每个族群仅着重本身族群利益的情况下成立的国家,可能会变成一个没有公民的国家,或导致其公民变成没有国家的人。[3](PP.71-84)

研究新加坡华人国族认同的代表著作是崔贵强的《新马华人国家认同的转向(1945-1959)》,①该书的主要论题集中在新马华人由中

收稿日期:2018-01-05

基金项目:“The Coldwar Culture and Southeast Asia Chinese Literature”,FY2015-1(FASS Staff Research Support Scheme(SRSS)FY2015-1, National University of Singapore, Singapore.

作者简介:金进,浙江大学人文学院百人计划研究员、博士生导师,主要从事中国现当代文学和东南亚文学的研究。

①崔贵强《新马华人国家认同的转向(1945-1959)》,南洋学会,1989年。

金进:华人历史、国族认同与官方意识形态的合谋——以新加坡贺岁电视剧《信约》三部曲为分析对象

JIN Jin: Chinese History, Ethnic Identity and Official Ideology: On Singapore's Television Drama *The Journey Trilogy*

国意识到本土意识的转变过程,没有涉及建国之后的新加坡历史变化。另外,也有一种看法认为新加坡人的“国家认同”就是他们必须自认为是新加坡人,而不是华人、马来人、印度人或混种人。对于能够团结新加坡人的节庆和标识,如国庆日、国旗、国歌、总统与总理,必须要有尊敬,并参与国家的事物,必要时愿意为国家而牺牲。[4](PP.52-53)显然,后者所提示的“国家认同”是新加坡政府需要的,从现实的国际环境看,新加坡更需要这种国家凝聚力。但具体而言,新加坡多元族群的国家构成方式,每个族群在保留各自文化传统的同时也要兼顾国家意识形态的需要,这其中的复杂性,正是本文讨论作为新加坡五十周年献礼的“《信约》三部曲”电视连续剧,及其背后所引发的关于华人历史、国族认同与官方意识形态的主要原因。

一、历史的转折:

2015年新加坡国族认同的大考验

2015年是新加坡独立建国以来最具挑战性的一年。这一年有两件大事件,如果处理不当,会直接导致新加坡政府面临史无前例的冲击。

第一件事情是新加坡建国总理李光耀于2015年3月23日去世,享年91岁。李光耀在新加坡享有很高威望,被称为新加坡“建国之父”。“李光耀的名字同新加坡的繁荣进步紧紧相连。从新加坡争取自治到走向独立,许多重大的历史事件和政治决策,都同李光耀分不开”,[5]撒切尔夫人、基辛格^①都曾赞赏他领导的政府廉明和效率。但也有很多西方媒体舆论指责新加坡没有新闻自由,在政治上也不民主,文化发展亦因政治需要而备受压抑,反对派长期受打压及迫害。2011年《商业内幕》网站将李光耀列为“20世纪最成功的独裁者”第二位,而第一位为伊德里斯一世,第三位是佛朗哥,蒋中正名列第四位。[6]

李光耀最为华社质疑和不满的是对华人语言、教育上的一系列强制措施,其中最能引起争议的就是“双语教育政策”。^②自新加坡1965年独立建国以来,双语教育即成为主流教育体系的基石。所有新加坡学生除以英语为主要教学语言外,还必须修读所属族群的“母语”课程。新加坡推行以英语为主、族群“母语”为辅的双语教育政策,是人民行动党政府基于国家发展和族群团结所做的选择。三十多年来,新加坡推行的双语

教育虽然是为了照顾新加坡多种族移民社会的国家属性,但在华人口占75%的人口比例的情况下,推行以英语教育为主,华文跟马来文、淡米尔文一样沦为国家第二语文,并没有尊重华人社会的选择。虽然给的理由是建设现代新加坡的需要。^③断根之后的新加坡华社并不对李光耀政府买账,但迫于新加坡政府的威权高压政策,长期以来对双语教育的语言政策、多元共存的宗教政策和威权国家的统治策略的不满被压抑到新加坡华社的内心之中。

正因为李光耀的威权统治手段和华文教育方面的改革,让新加坡政府很担心华人社会对新加坡现行政策强烈反弹。最直接的冲击就是2015年9月11日的新加坡国会大选。这次选举是建国总理李光耀逝世后该国举行的第一次大选,执政的人民行动党(行动党)虽然在所有选区都面临反对派挑战,不过最终仍然赢得89席当中的83席,蝉联执政。值得注意的是,很多新加坡分析师、网民都对选举结果表示震惊。学者陈庆文认为,行动党获得压倒性胜利的因素应该是多重的,包括政府推出的多项惠民政策、当年国家庆祝独立50年国庆的欢腾气氛、对已故前总理李光耀的感恩情绪,以及政府在过去四年来采取措施应付棘手问题等,都是导致选票回流的原因。此外,他认为,区域环境以及全球经济不稳定等因素也让选民对前景感到担忧,因此选民会选择“经过考验”的政府来处理这些问题。这篇文章也指出,选举结果并不意味着选民不希望看到国会拥有多元声音,而是认为必须给予行动党

^①基辛格认为“李光耀让这一代每位同他交过手的美国领袖都受惠。因为他在国际事务上坚决把自己国家的未来同民主国家的命运放在一起,不是消极的、被动地,而是积极地对我们这个时代的种种斗争,做出了重大的政治贡献”。参见《李光耀回忆录(1965-2000)》,新加坡:联合早报,2000年,第797页。

^②新加坡实施双语教育的政策,就读政府学校的学生都以第一语言学习英语,中小學生也学习一个第二语言,也就是教育部所谓“母语”,分别是华语、马来语或淡米尔语。英语是所有政府学校的教学媒介语,学生每周也会上母语课。小学的道德教育课也是以学生母语上的。在海外,尽管“母语”一般指的是第一语言(L1),新加坡教育部则使用“母语”来指“民族语”或第二语言(L2)。

^③另外,还有几次与华人社会密切相关的改革:1979年推行“多讲华语,少说方言——全国推广华语运动”运动;1980年的南洋大学和新加坡大学合并成新加坡国立大学;1983年《星洲日报》和《南洋商报》被强行合并成《联合早报》;1987年全新加坡华校关闭,从此新加坡华文教育沦为第二语言,华文教育开始了失根。

明确的委任与信任以应付挑战,而这些在他们的眼中比起建立两党制更为急迫。[7]新加坡从此开始了“后李光耀时代”,李显龙开始了独当一面的统治地位。

2015年也是新加坡建国五十周年的年份,除了官方各方面为新加坡营造和谐的氛围之外,还要对李光耀统治方式以及新加坡历史进行合法性论证,如李光耀去世之后长达一个星期,官方

新传媒的8频道、U频道讨论的第一个问题就是李光耀的双语政策对新加坡社会的好处。这也从另一个方面说明,新加坡政府很清楚李光耀执政的软肋,也很清楚地知道华人社会隐藏在族群心理的伤痛。而官方媒体从2013年到2016年在黄金时间播放长达91集的“《信约》三部曲”(见下表),也是意为为新加坡重组和建构一种新的新加坡华人的国家认同。

播放频道	发行地区	首播日期	播放时间
第一部《信约:唐山到南洋》			
新传媒8频道	新加坡	2013年11月25日	周一到周五 21:00
Astro 双星	马来西亚	2013年12月12日	周一到周五 16:30
第二部《信约:动荡的年代》			
新传媒8频道	新加坡	2014年11月24日	周一到周五 21:00
Astro 双星	马来西亚	2014年12月4日	周日到周四 17:00
第三部《信约:我们的家园》			
新传媒8频道	新加坡	2015年7月16日	周一到周五 21:00
Astro 双星	马来西亚	2015年7月9日-7月15日 2015年7月23日	周日到周四 17:00(第1-5集) 周一到周五 17:00(第6-30集)

二、新加坡建国史的合法性论证: “信约三部曲”的情节设置

新加坡早在1960年代黑白电视时期就开始了电视剧的制作,如《黄金万两》《父母心》等作品。1968年,电视台招考演员并成立电视台编剧团,与此同时征求“组屋故事”以改编为电视剧,1970年代才有了《家在大巴窑》《小小心灵》等极具本地色彩的儿童电视剧。在本地导演郑国秋、林兴导、谢正直、谢于对、连当能和李明芬等人的带领下,新加坡本土电视剧有了雏形。到1981年,在蔡萱、曾鹏鲲、胡益发等编导和本地演员,以及来自台湾的林能宽等工作人员的合作下,拍摄了《灯蛾》(首部彩色连续剧)、《悲欢年华》和《逐浪者》以及几部儿童剧经典,如《再见爸爸》和《绿野童心》等。

从1982年起,新加坡电视台邀请香港电视制作人加盟,代表有梁立人、江龙、区玉胜、赖水清、吴乔颐、徐遇安、胡鹤译、刘天富、李国立、张乾文、潘文杰、马玉辉、何法明等人,加上本土制作团队,如戏剧总监冯仲汉、监制和编导廖明利、王尤红、谢敏洋、李宁强、杨锡彬,编剧郭令送、洪荣狄、王启基、邓润良、苏春兴、黄佳华、卢智明、许声亮、苏殷、陆慧凝、温雪莹、卡斯等人,成就了新加坡电视

剧的辉煌业绩。其中由当时梁立人出任戏剧处处长,策划的第一部重头戏是1984年拍摄的“《雾锁南洋》三部曲”(《雾锁南洋》及其续篇《风雨同舟》《赤道朝阳》)。这部电视剧可谓是“《信约》三部曲”的前身,拍摄的目的就是为了迎接新加坡建国25周年。其中《雾锁南洋》“最特别之处是全剧使用电影菲林来拍摄,以营造气势磅礴的场面,充分展现从中国南来的过番客如何扎根新加坡,并和当地人民在殖民地期间英勇抗敌的故事,让观众从中温习先辈那一段段感人的奋斗史”,而后两部“戏剧组在得到军方、警员及防暴部队的通力合作下,成功将当年的福利巴士及有关Duxton倒粪工人大罢工的大场面重现”。[8](pp.10-11)

《信约》三部曲的第一、二部都是对《雾锁南洋》的翻拍,它借着新传媒庆祝新加坡建国50周年的契机重拍,可谓是一次对新加坡国家记忆的重新组合,从而复述了新加坡的“老故事”。《信约》三部曲讲述了几代新加坡人在过去一百年来,在南洋(主要指的是新加坡、马来西亚两地)打拼的感人故事。值得一提的是,“信约”在新加坡有

着特别的内涵,^①新传媒也希望通过这个“信约”的标题来提醒新加坡人对国家的效忠。三部曲的原创人员有《唐山到南洋》,监制谢敏洋^②,编剧洪荣狄^③,导演张龙敏、方家福、高淑怡和陈忆幼;《动荡的年代》,监制张龙敏,编剧洪荣狄,导演卢燕金、霍志楷、苏妙芳和叶佩娟;《我们的家园》,监制黄光荣,编剧谢俊源、陈海兴和简桂枝,导演卢燕金、高秀慧、霍志楷和叶佩娟。这里集中了新加坡当下最优秀的编导和制片人,足见新传媒对《信约》三部曲的重要。

在前期宣传上,新传媒也不遗余力。《I周刊》是新加坡新传媒私人有限公司(MediaCorp Pte Ltd)旗下的刊物,曾这样曝光拍摄计划“《唐山到南洋》不仅是年度重头剧。更是新加坡建国50年,戏剧回顾三部曲的首部曲,20到30年代过番客奋斗故事,我视为21世纪版《雾锁南洋》。刚结束在马来西亚槟城的拍摄,目前续程怡保取景,暂定9月拉队到中国。大制作机密拍摄,初次曝光。”^[9] [PP.44-47]接着还谈到三部曲的投资之大,“所谓大制作,即马不停蹄游走不同城市取景务求演员投入时代氛围视觉上达至完美。……目前数分钟,幕后历经的艰辛,你大概无从想象。从小镇约2小时车程才能到达,荒山野岭,白沙茫茫,有股让人不安的苍凉”。^[10] [PP.48-50]之后的《I周刊》关于《唐山到南洋》的报道一直没有间断过。^④2014年2月27日开始预告《信约:动荡的年代》,“《信约》二部曲《动荡的年代》演员名单出炉,李南星、白薇秀、欧萱等第一代的5个子女接棒,二战与本地学潮中打滚。辍学回归电视圈的陈凤玲野心勃勃求突破,立志在台湾发展的陈邦鋈计划暂缓回巢参演”。^[11] [P.16]在宣传完《动荡的年代》之后,又紧锣密鼓地介绍第三部《我们的家园》,称“《信约》三部曲《我们的家园》开拍,幸福快乐之前,还需上演一次旧时代恩怨情仇”。还推介剧中华人第三代的演员阵容,包括张振寰、林慧玲、欧萱、陈凤玲、陈罗密欧、陈欣淇、方伟杰等人。^⑤

除了电视剧、娱乐周刊,新传媒还与新加坡大众书局联合出版由电视剧改编的漫画《唐山到南洋》(2014年3月)、《动荡的年代》(2015年5月)和《我们的家园》(2015年11月),其中《信约:唐山到南洋》漫画版销量突破1万本,是该书局有史以来最畅销的中文漫画书。这套丛书在凝聚民族认同方面成果显著“为了推介这本《信约:动荡的年代》漫画书,一连串的路演活动从2015年5月18日起

在全国好几所学校进行。该书适合小学高年级学生阅读,全书分为六个章节。每个章节均包括成语和关键词/短语,并且辅以相应的解释,以便于理解和学习。该书旨在向读者灌输六个核心价值观:尊重、责任感、坚毅不屈、正直、关爱与和谐,而这些正是新加坡的前辈们在立国之初的奋斗岁月里所体现的价值观。”^⑥而演员们到各中小学宣传也效果很好,如“为庆祝建国50周年,新传媒推出《信约》三部曲《我们的家园》漫画版,希望借此培养孩子们的爱国情怀。……新传媒艺人张振寰就说‘戏剧可能是面对广大的观众朋友们,漫画的形式可能更容易让同学们接受,但是我觉得它里面包含的内容和意义都是一样的。那就是传承,是对新加坡历史的传承,是对新加坡精神的传

①新加坡国家信约是对新加坡宣誓效忠的一个方式。新加坡人一般在公众活动中一齐宣读信约,尤其是在学校、在武装部队以及国庆庆典的时候。新加坡独立不久后,1966年信约由信那谈比·拉惹勒南所写。拉惹勒南深信“一个国民、一个新加坡”的愿景,以这个愿景写成信约,成为新加坡的国民身份认同和国家精神的象征。他深信不分种族、言语、宗教,共同向目标迈进。他把草拟的信约交由当时的总理李光耀,李光耀修饰了信约再呈上内阁。华语版本:我们是新加坡公民,誓愿不分种族、言语、宗教,团结一致,建设公正平等的民主社会,并为实现国家之幸福、繁荣与进步,共同努力;英语版本:We, the citizens of Singapore, pledge ourselves as one united people, regardless of race, language or religion, to build a democratic society based on justice and equality so as to achieve happiness, prosperity and progress for our nation.

②谢敏洋,1983年加入新广(新传媒前身),从助导做起,后逐步升为导演、监制。她是近年来受委托制作重头剧最多的一位监制,从《最高点》到《信约:唐山到南洋》,不下七部,并曾以《小娘惹》,创下近年最高收视,并获亚洲电视大奖最佳电视剧奖。

③洪荣狄,祖籍福建安溪,1978年前后开始从事小说创作,是新加坡最受欢迎的编剧家。代表作品有《小娘惹》获2010年第16届上海电视节白玉兰奖最佳编剧奖,《信约:从唐山到南洋》获2014年亚洲彩虹奖优秀编剧奖,这一届的最佳编剧是流漱紫、王小平的《甄嬛传》。

④这些报道有:黄敏玮《可爱坏男人》(2013年11月21日总838期)、杨丽玲《李南星:我撑得起!》(2013年11月28日总839期)、黄敏玮《过番事件簿》(2013年12月12日总841期)、杨丽玲《甜蜜蜜不相爱:黄俊雄 & 白薇秀》(2013年12月26日总843期)、王莉雁《方展发 & 曹国辉:恶男出头天》(2014年2月20日总851期)、杨丽玲《白薇秀:忠于自己有什么问题》(2014年5月8日总862期)。

⑤参见黄敏玮、王莉雁《终极一击》,《I周刊》2015年2月5日总901期,第50-52页。相关的宣传文章包括:黄敏玮《陈凤玲:PR公主恶毒心声》(《I周刊》2014年5月15日总863期)、黄敏玮《〈红星大奖〉话题热炒》(《I周刊》2015年2月12日)。

⑥《〈信约:动荡的年代〉漫画书发布会 Launching of Comic Book Version of The Journey: Tumultuous Times》,参见新加坡推广华文学习委员会网站 <http://www.cpell.sg/events/reading-group/launching-of-comic-book-version-of-the-journey-tumultuous-times>。

承。’一名南洋小学学生表示‘我觉得会提高我的华文成绩,因为这些书有很多精彩的部分。’漫画寓教于乐,除了巧妙地使用成语和俚语提高孩子的华文水平,更重要的是通过真实发生的历史事件,帮助学生了解历史,激发爱国情怀”。^①从电视剧到漫画,这种文化传播模式很成功,所取得的成绩也充分说明了《信约》三部曲在凝聚新加坡国族认同方面的贡献。从市场营销的策略来看,《信约》三部曲的成功也是一个电影IP产业链的成功,再造了一次新加坡电视剧收视的高峰。

那么《信约》三部曲的情节设计方面的特点是什么,以及这些情节设计如何展示了新加坡华人的国族认同呢?这是我们要重点分析的对象。

第一部《信约:唐山到南洋》(The Journey: A Voyage)主要讲述新加坡华人祖先过番到南洋的奋斗点滴。“南洋”这个称呼在电视剧中指的是马来西亚,包括今天的马来西亚和新加坡。“唐山”指的是中国,“中国”这个称呼在整个“信约三部曲”中没有被提及过。这个安排也有着去中国化的嫌疑。剧中“唐山”生活是十分贫苦的,选景中国福建省永定,永定是闽西贫瘠之地,被称为“客家祖地”,也是福建省八大侨乡之一。^②主人公张天鹏、张天鹰就是客家人。在第一部中,分成从唐山来讨生活的“过番客”的奋斗史和第一代华人移民(包括娘惹家族)的生活面貌两条线索:一条以马来西亚的怡保锡场为中心,马来西亚怡保是昔日的马来西亚锡都。张天鹏随着结拜义弟洪石、林鸭子夫妇到怡保矿上谋生,遇到矿上的打手黑龙。值得注意的是,黑龙主要是管理工人,同时也在矿场贩卖鸦片、开赌馆、开妓院,让劳工在耗尽金钱后无法返乡,甚至签下巨额的高利贷,永世不得翻身,张天鹏与之斗争。因为黑龙的幕后老板是张家二当家张广达,加上张天鹏与张广达所娶的妾室白明珠是唐山老乡,所以电视剧通过张天鹏这条线串起来马来西亚怡保-星洲(新加坡)两地发生的历史故事。

另一条线索围绕“星洲”张家进行,张天鹏弟弟张天鹰留在星洲,在张广平旗下的药房工作,认识张东恩和张蕙娘兄妹俩,并继承了药房师傅陈匡的药方。在这期间,张东恩和张蕙娘所代表的现代化峇峇/娘惹商人文化、张广达所代表的华商腐败分子以及张广平代表的正义华商三种不同意识碰撞。其中有一条文化冲突的线索很有意思,电视剧中,娘惹身份的张蕙娘的“现代”与唐山大家闺秀白明珠的“保守”,这两个人勾联起早期新

加坡的娘惹/峇峇族群文化和华人传统文化,前者代表了华人族群西化的一面,如张蕙娘追求婚姻自由、张东恩反抗家族中二叔张广达的邪恶势力;后者代表了中国传统伦理道德和文化价值,她奉行嫁鸡随鸡嫁狗随狗的封建思想,一而再再而三地容忍张广达的家暴。最后在张氏兄妹的影响下,白明珠走上了反抗恶势力,追求个人幸福的道路。

除了继承第一部《信约:唐山到南洋》中宣扬的华人重义轻利之外,第二部《信约:动荡的年代》(The Journey: Tumultuous Times)把重点放在新加坡的左翼政治势力与右翼势力之间的冲突上。时间跨越1941年日本侵略新马前夕到1965年新加坡建国二十多年,以重要事件串起剧情,如1942年日军占领新马、1952年华人社会反对英殖民者的征兵制度、1954年反英殖民者干预华校引发学生运动的“5·13事件”、1955年立法议会选举后,马绍尔的劳工阵线成为执政党、1955年工潮不断、1956年3月马绍尔推出新加坡独立运动,4月赴英国谈判不成功,之后,马绍尔辞职,劳工阵线林有福接任首席部长、1964年7月21日种族冲突、1965年8月9日新加坡脱离马来西亚而独立。这段历史中有很多丰富而负责任的内容,也是三部曲中最获好评的作品。^③

《唐山到南洋》中的张姓、洪姓三家第二代子弟在跟随还是反抗英殖民者方面分成了两派:张

①《〈我们的家园〉推出漫画版 激发学生爱国情怀》新加坡8频道的新闻及时事节目(2015年11月11日20:17)可参看 <http://www.channel8news.sg/news8/lifestyle/entertainment/20151111-lif-comic-book/2252700.html>。

②永定有海外华人华侨约28万人,主要分布在新加坡、马来西亚、缅甸、泰国、印尼、澳大利亚、加拿大、新西兰、日本、美国、菲律宾等15个国家和地区;有归侨约3000人。从1978年到2013年年底,永定海外华侨华人捐资家乡公益事业达2亿元人民币。华侨投资企业30多家,2013年侨资企业总产值超过10亿元。2009年11月和2011年10月分别在永定和马来西亚举办世界永定同乡恳亲大会。参见福建省永定县官网 <http://www.fjyd.gov.cn/yxyd-show.aspx?ctlgid=464325>。

③2015年新加坡第二十一届红星大奖颁奖礼中,《动荡的年代》是最大的赢家,“最佳男主角”(陈泓宇饰演胡佳/张佳)、“最佳男配角”(陈汉玮饰演胡为人)、“最佳女配角”(白薇秀饰演张蕙娘)、“青苹果奖”(张值豪饰演童年张佳)、“最佳主题曲”(《信约》)、“最喜爱女角色”(欧萱饰演洪明慧)和“最佳电视剧”都被《动荡的年代》收入囊中;而2014年新加坡第二十届红星大奖中的《唐山到南洋》仅收获“最佳男主角”(方展发饰演黑龙)和“最佳导演”(张龙敏),而2016年第二十二届红星大奖上,《我们的家园》仅收获“最佳戏剧摄影”。我想这三部曲在题材上的不同是造成观众认可度的重要一环。

晏在英殖民政府工作,出任劳工阵线代表和政治部主任,维护的是英殖民者的利益;洪当勇受“马共”影响,投身人民行动党,为刘金祥(林清祥的化名)的左派政党站台争取投票。电视剧根据真实的历史线索展开,如1955年5月发生的福利巴士公司工人罢工,就是电视剧的重要情节。在两人的交锋中,张晏先利用父亲张天鹏和洪石的兄弟情谊,让洪石念及兄弟之情和往日受张家的恩惠去影响洪当勇,接着又离间洪明慧和张佳的关系,借弹子头的案件上位高层,同时还设计暗杀洪当勇,充分展现其人阴险狡诈的一面。除了殖民地时期的不同路线斗争,电视剧中还有对新加坡现代历史中的黑社会势力——以胡佳(张佳)为中心,勾联起“小义堂”和“七忠门”的黑社会内斗,中间又加入了弹子头、糖水妹(白兰香)、白狗等底层人民生活状况的反映,展现了建国初期新加坡的复杂阶级构成。

编剧在剧中对以张晏为代表的买办阶级和以洪当勇为代表的“马共”势力持保留态度,并不褒扬或者贬低某一方,而且尽量保留历史真实。剧中将两派势力之间的纷争限定在1965年之前,而且让人民行动党中的左派出现,而隐去同时期李光耀的作为。在两个主要人物的最终命运的设置上,让“马共”背景的洪当勇自首,在狱中学习法律,后来成为大律师;而具有英殖民者买办背景的张晏卖掉父亲张天鹏的兄弟金油公司,逃到英国后,又杀死自己的情妇,潜回新加坡(在《我们的家园》中,洪当勇为了救儿子被张晏开枪打死,张晏最后因意外被货柜砸死)。这个结局的安排中有两点值得我们注意:第一张晏与洪当勇的人物设计是一种对20世纪五六十年代新加坡政治意识形态的模式化解读,两人的结局都是死亡,代表了新加坡主流意识形态对历史上的亲英、亲中两种政治势力表达再见的态度,电视剧中宣扬的是一种为民生求稳定的新的政治诉求;第二,在对两个人物命运描绘的同时,张晏的城府心计、心狠毒辣以及卑鄙的手段被暴露出来,而洪当勇在极左势力下,利用工潮,特别是坚持让受伤学生游街,最后导致学生死亡的事件,让其妻张敏意识到左翼运动残酷的一面。反而是胡佳(张佳)身上的敢做敢当的义气和一诺千金的信用——这个《唐山到南洋》的核心伦理——继续在延续。

第三部《我们的家园》前十集还是延续着洪当勇和张敏、张佳和洪明慧两夫妇的故事,在第十集

洪当勇被枪杀、张晏被砸死,这部剧才正式进入“家园”主题。洪家、张佳的5个后代开始了自己的人生旅程:洪宽先是一名船厂技工,后来成为政府救援队组员;洪锐矢志继承母亲的娘惹手艺,最后成为Little Nyonya糕点店的师傅;洪家收养的万子聪摆脱贫困家境,不择手段上位,最后因动用公款被抓;万芳芳也是一名物质女,为了拿到张敏的娘惹糕点店的经营权不择手段;张佳的儿子张骏腾成为民防部队的成员,等等。第三部中涉及的新加坡事件有很多,如1963年新加坡强制制水、1964年“居者有其屋”的组屋计划、1970年开始清理新加坡河、1974年彩电电视台启播、1976年人民行动党再次执政、1977年新加坡足球队赢得“大马”冠军杯、1978年10月18日裕廊工业园史拜罗斯号意外、1979年9月的“讲华语运动”、1980年代的新谣运动、1986年3月15日新世界酒店倒塌、1987年新加坡地铁通车等事件,都在电视剧中直接插入,让这部电视剧增加了大量的纪实性,这种植入目的是为了在李光耀逝世之后为其做正面宣传,但也严重削弱了电视剧的艺术魅力。从当年红星大奖的获奖来看,新加坡人对这部作品的认可度很低。

第三部最大的主题就是勤奋工作和和谐共存。张敏在洪当勇死后靠着卖娘惹糕点谋生,最终办起了娘惹糕点店。洪宽立志成为工程师,洪锐继承娘惹饮食家业,万子聪经商满足自己的金钱欲、张骏腾好好学习成为政府公务员,这些角色的人生道路平稳、安乐,这也反映了华人希望新加坡稳定的国族心态。编剧为了加强这种稳定的来之不易,特意塑造了一个归侨严义生的形象,这是一个在1960年代选择回中国的新加坡左翼青年,因为经历了“文革”,不仅成了瘸腿,而且精神也出现了异常,并且对新加坡妻子杨美雪造成精神和肉体上的伤害。这个人物的设置是对当代中国(剧中严义生口称的“祖国”)“文革”的批判,某种意义上,也是营造一种新加坡已经是一个“我们的家园”,“祖国”(中国)已经是一个遥不可及的所在,而新加坡才是生于斯长于斯的“我们的家园”。

三、纠缠的意识形态:

“信约三部曲”中的文学隐喻

截止2017年6月,新加坡的总人口561.23万,其中新加坡人396.58万,公民343.92万,永久居民52.66万人。其中华人占总人口的74.3%,

马来人占 13.4% ,印度人占 0.9% ,其他人口占 0.32% 。^① 新加坡全国十分之三是外国务工者 ,在近 400 万的新加坡人中 ,超过 52 万随时放弃身份的永久居民 ,足见新加坡是典型的移民国家。2013 年 ,李光耀 89 岁高龄 ,当时有记者问他对新加坡最大的希望是什么? 他回答“我对新加坡最大的期望是它将享有持续的和平、稳定和进步。” [12] (P. v) 当记者问及 1986 年李光耀曾在澳洲说 100 年后新加坡是否还存在的往事时 ,李光耀回答“是的 ,我还是持同样的看法。澳洲和新西兰有广阔无限的土地。它们能够在犯错后翻身。我们是一个只有 600 万人口的小岛。如果我们犯错 ,把新加坡的基础 ,如种族团结、和平与稳定破坏掉 ,我们将不会有第二次机会。” [12] (P. vii) 李光耀曾经这样回答中国中央电视台记者的采访 ,当问及“假使新加坡没有李光耀 ,情况会怎么样”时 ,李光耀的回答是“坦白地说 ,我自己也没有答案。到时或许有另一个人 ,能够把人民动员起来 ,能够让人民振作奋发 ,拥有卓识、远见和冲劲去实现他的理想与计划 ,他也能够成功 ,并非一定要我不可 ,有这种素质的其他人也能做到。” [12] (P. xii) 今天的新加坡 ,居者有其屋、经济繁荣、政府廉洁、精英治国、双语教育、花园城市 ,一切都是那么的美好 ,这实际上就是当代新加坡华人的国族认同。

但文学总是能在规范化的官方历史中 ,让我们寻找到种种阐释空间和缝隙。让我们回到 1965 年 8 月 9 日 ,新加坡脱离马来西亚联邦独立的那天。有记者问起当时新加坡与印尼的武装对抗 ,李光耀这样说“印尼必须首先承认新加坡 ,就如今天我代表人民及新加坡政府所宣布的 ,承认新加坡是个独立、自主的国家 ,具有自己意愿及能力的国家。我们具有强烈的意志。能力方面也许颇受限制 ,但是 ,在所有朋友们的协助下 ,在那些将协助我们生存的英联邦朋友的协助下 ,我们决心生存下去的。一旦他们承认我们 ,我们则具有自己的意志、能力、思想 ,不是傀儡、木头或如他们所谓的‘帝国主义者的奴才’。” [13] (P. 4) 另外 ,李光耀有一段很有名的发言:

新加坡将是个多元种族的国家 ,我们将树立个榜样。这不是个马来国 ,也不是个华人国 ,不是个印度人国家。每个人都有平等的地位 ,不分语言、文化、宗教。……我要向马来人说: 不必担忧 ,这是一个信仰多元种族而把新加坡带离

沙文主义而达致种族主义的政府。……最后 ,让我们真正的新加坡人民——我现在不能自称为马来西亚人了——不分种族、语言、宗教、文化 ,团结一致!

[13] (P. 16)

一个“不分种族、语言、宗教、文化 ,团结一致”的新加坡就是李光耀毕生的追求。但历史是复杂的 ,占新加坡人口 75% 的华人在建国五十年历史的进程中 ,也有着历史的隐痛 ,其中最大的伤害就是双语政策的强制推行。三十年前 ,有一则头版头条报道“从明年起 ,我国各语文源流学校 ,将逐步统一 ,成为全国统一源流学校。到了 1987 年 ,我国将不再有华、英校之分。在全国统一源流学校教育制度下 ,所有的学生 ,都将以英文为第一语文 ,母语为第二语文。” [14] 之后的双语教育政策被强制推行 ,牺牲掉了一代华校生 ,这个历史在代表官方意识形态的《信约》三部曲中是没有丝毫反映的。

不过 ,文学中的缝隙总能让我们感受到它的批判意识和怀疑精神 ,如《信约: 动荡的年代》中最重要的角色张晏 ,这个人留学英国 ,律师身份 ,借着工会力量进入政坛。他的学习和从政经历或多或少有着李光耀的影子。电视剧制作人对这个人进行一些改造 ,淡化他与李光耀相似的地方。首先 ,张晏是从唐山来的张天鹏、白明珠夫妇之子 ,而不是娘惹峇峇之后 ,这样就免去了影射李光耀峇峇娘惹后人的身份; 其次 ,张天鹏兄弟出身客家 ,李光耀也是客家子弟。《我们的家园》中 ,洪当墓碑上的祖籍是广东大浦 ,这地方正好是李光耀的祖籍之地。

第二点就是李光耀与“马共”的过往历史。李光耀早期与有“马共”背景的林清祥、方水双等工会领导合作 ,最后成为人民行动党政府的总理。而人民行动党内部的极左派 ,在林、方两人的带领下另立门户——社会主义阵线(简称“社阵”)。左翼阵营对李光耀的作为是有所保留的“过去人们包括一些左翼人士都把人民行动党成为‘左翼政党’或‘进步政党’ ,其实这是一个‘美丽的误会’。实际上 ,李光耀、吴庆瑞这些与英殖民者关系密切的政客及其主导下的人民行动党 ,从成立的第一天起 ,不论在野或执政之后 ,其言论和施政 ,从来就没有一点真正的左翼或进步政党的味

^①参考自 <http://www.singstat.gov.sg/publications-and-papers> (新加坡统计局)。

道,归根结底,他们不过是想借助和利用左派的力量以及有号召力的以林清祥为代表的左派人士,来争取新加坡广大群众尤其是华族群众的支持而已……人民行动党在1955年4月举行的立法议会选举中,派出5个候选人参选,结果李光耀和林清祥一炮而红,双双当选为立法委员,另两名当选的候选人是吴秋泉和阿末·依布拉欣。李光耀心知肚明,当年要不是有华族群众的热情支持,像他们那样的假洋鬼子根本不可能取胜,根本不可能有后来的平步青云,爬上总理的宝座”。^①这一段历史,李光耀也在回忆录中承认:“当时人民行动党在组织上很弱,几乎毫无组织可言:没有受薪人员,没有支部,没有基层领袖。为了进行拉票活动,召开竞选大会时需要人帮忙,我们可以找工会和华校中学生。”[15][P.212]

在五十年建国历程中,新加坡人已经有了自己的国族认同,那就是“一个新加坡”,华人处于多种族的国家环境中,也慢慢地多元起来,就像在华人电影中会出现语言混存的现象,电影中会出现新加坡英语(Singlish)、英文、中文、马来文、淡米尔文的混搭对白,而且电影中关心的问题往往脱离本种族关心的问题,转而关心本土民生的问题,越来越具有“国家意识”。虽然,我们还会在不同场合听到还原历史真相的声音,如方壮璧与李光耀两人针对1950年代新加坡反殖群众历史的争论,当时李光耀新闻秘书杨云英的回应是“方先生与李先生都已垂垂老矣。过去的事情,就让历史学家们去判断吧!老对手之间的争论,是没有什么意义的”;但方壮璧则认为“我作为斗争的当事人,如果完全没有机会说话,那历史学家们又怎样去发现历史事实呢?如果历史学家们无从发现真正历史事实,他们又怎样能够对历史作出真实、公正的判断呢?……我的书,就名为《还历史以本来面目——反殖斗争的回顾与反思》”[16][P.xiii]这些都表现了不同政治立场的历史见证人对待历史的态度。

四、结 语

历史是复杂的,新加坡的国家统治策略是借助推行双语教育政策,推动全国的西方化倾向,但新加坡的社会阶层是分裂的,以全英文教育为背景的“精英阶层”新加坡人和以华文和英文夹杂为交流方式的“草根阶层”新加坡人,在目前分裂越来越大。特别是后者中以中国大陆、香港和台湾地区的新移民为主,在增补后者数量的同时,也拉

大了阶层的分裂。新加坡有个独特现象,具有英文教育背景的新加坡人晚上喜欢看华文频道,他们中很多人不会写中文,甚至读中文报纸,但听、说的能力还是具备的。这也说明,在双语教育政策下,华人对本族群的语言认同和身份认同还是非常明显的,这些也是新加坡华文文化不会很快衰竭的重要原因。^②

对华族身份和历史的追寻,关系到精英阶层与草根阶层对中国的态度,关系到半个多世纪以来新加坡与中国、新加坡与西方的关系。随着新加坡历史被官方简化,越来越多的新加坡历史真相被埋没;而在功利主义至上的新加坡社会,现实趋利的新加坡政府在双语政策方面已经取得了成功,华人在语言、教育、宗教、文化等方面都经历着冲击,就目前华人面貌而言,新加坡华人越来越趋向“香蕉人”形象(黄皮肤的东方面孔,骨子里的西方文化)。但华人还是要有语言的根,文化的根,断根之后的新加坡第四、五代青年人现在不觉得文化之根的可贵,甚至曾经出现过高达22%的新加坡华人来世不愿做华人。这个问卷调查^③让人

^①钟华《星洲人民抗英同盟会历史初探》,《砥柱止中流:星洲人民抗英同盟会传奇人物》,香港:足印出版社,2013年,第20页。这种与新加坡官方观点不同的著作很多,如陈剑主编《浪尖逐梦——余柱业口述历史档案》(吉隆坡:策略资讯研究中心,2006年)、方壮璧《方壮璧回忆录》(吉隆坡:策略资讯研究中心,2006年)、陈平《我方的历史》(新加坡:Media Masters Pte Ltd,2004年)。

^②新加坡华社,包括马来西亚华社在两国的官方语言政策上的悲情姿态极大地影响了海外华人研究界,代表学者及作品有钟锡金《星马华人民族意识探讨》(亚罗士打:赤土书局,1984年)、李业霖《南洋大学走过的历史道路:南大从创办到被关闭重要文献选编(1953-1980)》(八打灵再也:马来亚南洋大学校友会,2002年)等等。很多的中国内地、台湾地区学者都是立足在新加坡华人文化被官方打压、华人文化传统难以接续的观点上去阐释新加坡的文化环境。如古鸿廷《东南亚华侨的认同问题:马来亚篇》(台北:联经出版社,1994年)。但笔者认为,身处多元文化环境中的新加坡华人,未必就有那种文化缺失的悲情。反而是我们要认识到新加坡华人对华人文化、国家认同的复杂性和丰富性,不可用大中华的一统观点去粗暴对待。

^③1999年张汉音对新加坡各族群的认同做调查,问卷是“如果有来生,我最希望……”,调查显示“华族父母一代”选“是华人”的有94.9%，“是白人”的有2.9%，“是日本人”的有1.6%；“在校学生一代”选“是华人”的78.4%，“是白人”的11.8%，“是日本人”的8.2%。参见张汉音《新加坡的族群认同危机》(《联合早报》,1999年12月9日)从而引发了1999年12月中下旬新加坡报界的大讨论。华文报纸《联合早报》刊登至少23篇报道和评论文章,观点一致,都在担心新加坡下一代华人会失掉华族文化的自信和根;英文报纸《海峡时报》刊登的10多篇文章,观点比较多元,除了少数认同华文报的看法,大多数认为这是全球文化和认同新加坡的一种身份认同,无需多虑。这场争论足见新加坡华人在国族认同上的“中国化”与“去中国化”两种情结的交锋。

咂舌。而作为建国五十周年献礼的《信约》三部曲所呈现的新加坡历史,以其对华人从花果飘零、灵根自植到落地生根完美的艺术再现,重整和丰富了新加坡(华人)的历史。期待在未来的岁月里,新加坡华人能够重新认识自己族群文化,重拾华人传统,继续建构新加坡华人的国族意识。

参考文献:

- [1] Smith, Graham Nation - state. In *The Dictionary of Human Geography*, edited by R. J. Johnston, Derek Gregory, Geraldine Pratt and Michael Watts, Oxford: Blackwell, 2000.
- [2] Anderson, Benedict, *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*, Revised edition, London/New York: Verso, 1999.
- [3] Abah and Okwori, A nation in search of citizens: Problems of citizenship in the Nigerian context. In *Inclusive Citizenship: Meanings and Expression*, edited by Naila Kabere, London and New York: Zed Books, 2005.
- [4] Chiew Seen Kong, Singapore National Identity, MA thesis, *Department of Sociology*, University of Singapore, August 1971.
- [5] 李光耀《李光耀回忆录(1923 - 1965)》,新加坡:联合早报(封四),1998年。
- [6] Vivian Giang, Gus Lubin: *The Most Successful Dictators of The Past Century*. Business Insider, 2011 - 06 - 21.
- [7] 李慧敏《新加坡大选:执政党“出乎意料”高票蝉联执政》, http://www.bbc.com/zhongwen/simp/world/2015/09/150911_singapore_election_result_hm (浏览于2016年8月10日)。
- [8] 新传媒编辑《情牵25,电视星光珍藏本》,新加坡:新传媒出版,2007年。
- [9] 杨丽玲《〈唐山到南洋〉:镜头内外》,《I周刊》,2013年7月18日总820期。
- [10] 杨丽玲《〈唐山到南洋〉:怡保苦乐》,《I周刊》,2013年11月1日总837期。
- [11] 黄敏玮《陈凤玲 陈邦莹:回归大阵仗》,《I周刊》,2014年2月27日总852期。
- [12] 本报记者《专访建国总理李光耀》(2013年7月16日),《新加坡选择了李光耀:政策篇》,新加坡: Cengage Learning Asia Pte Ltd 2013年。
- [13] 李光耀《真正的新加坡人民,让我们团结一致!——在宣布新加坡独立的记者会上的讲话》(1965年8月9日),《新加坡选择了李光耀:建国篇》,新加坡: Cengage Learning Asia Pte Ltd 2013年。
- [14] 本报记者《各语文源流学校1987年全面统一》,《联合早报》,1983年12月23日头版。
- [15] 李光耀《李光耀回忆录(1923 - 1965)》,新加坡:联合早报,1998年。
- [16] 方壮璧《前言》,《方壮璧回忆录》,吉隆坡:策略资讯研究中心,2006年。

Chinese History, Ethnic Identity and Official Ideology: On Singapore's Television Drama *The Journey* Trilogy

JIN Jin

(School of Humanities, Zhejiang University, Hangzhou 310028, China)

Abstract: To celebrate Singapore's fiftieth anniversary, Media Corp filmed a tripartite historical television drama titled *The Journey*, which constitutes "A Voyage", "Tumultuous Times" and "Our Homeland". Covering a temporal span of more than one hundred years, the trilogy delineates the journey of Singaporean Chinese through various historical junctures such as British colonial era, self-government, Singapore's separation from Malaya, and the founding of the new nation. From the official point of view, this series is deemed successful in terms of its celebratory function in commemorating the fiftieth national anniversary. Propelled by the effects of filming, broadcasting and Intellectual Property industry, the trilogy lays bare the collective construction of Singaporean Chinese's national identity in half a century. In particular, the mutual implications between fact and fiction as well as nation and narration have revealed the multi-faceted history of Singapore before and after its independence. Not only has the trilogy reconstructed history through the interstices between grand and folkloric narratives, it has also exposed identity differences between the elite and the grass-root communities. In this way, the trilogy helps us to recalibrate the components and characteristics of Singaporean Chinese culture so as to unmask official ideology's intervention and co-option in the formation of its national identity.

Key words: Singaporean; Lee Kuan Yew; Chinese immigrants; National identity; *The Journey* trilogy

(责任编辑:山宁)