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摘　要：本文通过对伊迪丝·华顿成名作《欢乐之家》中女主人公丽莉人生轨迹的追溯，指出以交替更迭的活

动空间及居住空间———公车、游轮、会所、豪宅、沙龙、厂房、陋室等为对象的空间叙事凸显了 世 纪 之 交 的 纽 约

在都市化进程中所表现出的消费文化表征，阐释了城市空间与社会阶级、人物命运沉浮之间的密切关联及相

互影响。这种将城市空间与人物命运并行叙事的策略推进了整部小说的叙事进程并产生了戏剧化效果，同时

也反映了作者对城市化和工业化所带来的家庭功能异化等社会问题的深入思考。
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　　我 国 对 于 伊 迪 丝·华 顿 及 其 代 表 作《欢 乐 之

家》的研究始于２０世纪８０年代，这些研究概括来

说可以归为 两 类：一 类 集 中 于 对 作 品 中 女 主 人 公

丽莉·巴特 的 分 析，另 一 类 则 集 中 于 对 作 家 的 文

学创作技 巧 的 分 析。国 外 的 研 究 亦 大 同 小 异，徘

徊于上述两类的研究对其代表作与其他非主流作

品进行详细阐释与解读。这些研究基本上都是从

女性主义的 视 角 对 其 作 品 进 行 分 析，如 女 性 人 物

物化、女主人 公 悲 剧、女 权 思 想 等 等，即 使 是 对 作

家文学创 作 本 身 的 研 究 也 通 常 落 在 了 其“双 性 同

体”、“女性主义叙事学”上（潘建２００２；程心２０１１；
何小宝２０１１）①。但作为２０世纪初美国著名的风

俗小说家，伊 迪 丝·华 顿 出 生 并 生 活 在 纽 约 上 层

社会这 一 因 素 对 其 文 学 创 作 中 人 物 塑 造 影 响 巨

大。与其自身 经 历 相 似，其 作 品 中 的 人 物 经 常 流

连出没于纽约这一２０世纪新兴大都市中。在其成

名作《欢乐 之 家》中，女 主 人 公 丽 莉 的 人 生 轨 迹 并

置叙述于城 市 发 展 空 间 之 中，小 说 中 用 大 量 的 文

字描述了当时纽约作为世界都市发展的繁荣和与

之相随的城 市 空 间 问 题，从 侧 面 展 现 了 城 市 空 间

发展与阶级、性别的关联及相互影响。
除了 作 为 故 事 发 生 的 地 点 和 叙 事 场 景 外，空

间在文学中 常 被 用 来 表 现 时 间、安 排 小 说 结 构 甚

至推动整个叙事进程（龙迪勇２００６：６９）。《欢乐之

家》聚焦于繁华的纽约，时间的推移与情节的发展

表现在 街 道、公 车、火 车、游 轮、公 寓、会 所、别 墅、
豪宅、沙龙、车 间、陋 室 等 多 重 城 市 空 间 的 交 替 更

迭中，女主人 公 丽 莉·巴 特 的 人 生 沉 浮 与 城 市 空

间并行呈现，整 部 小 说 的 叙 事 是 在 丽 莉 的 活 动 空

间及居住空间的切换中推进并完成的。作者正是

在这种空 间 的 对 照 与 交 移 中 勾 勒 出 了 丽 莉 从“欢

乐之家”中被放逐出局的人生轨迹，彰显了其在面

对残酷现实 生 存 空 间 中 所 做 出 的 道 义 取 舍；也 正

是在空间的多重交织中作品展现了都市化进程中

纽约城市的 发 展 状 况，同 时 体 现 出 作 者 对 居 住 于

其间的城市 人 群 生 存 状 态 的 忧 虑；也 正 是 在 这 种

空间的转换 中，形 成 了 叙 事 的 节 奏 并 完 成 了 整 部

小说的叙事。
“城市不仅是故事发生的场地，对城市地理景

观的描述同样表达了对社会和生活的认识”（克朗

２００５：６６），《欢 乐 之 家》就 是 这 样 浓 墨 重 彩 地 描 摹

着公寓、豪宅、酒 吧、沙 龙 这 些 具 有 现 代 化 特 征 的

城市符号。从 表 面 上 看，这 凸 显 出 了 城 市 生 活 的

感官性与物 质 性，但 在 深 层 意 义 上 又 预 示 着 这 些

繁荣城市 景 观 的 毁 灭 性 与 虚 幻 性。丽 莉 从“欢 乐

之家”中被 放 逐 是 在 城 市 公 共 空 间 场 所 的 变 换 中

完成的———从市 中 心 的 中 央 火 车 站 到 火 车、货 车

穿行的 街 区，从 最 繁 华 麦 迪 逊 大 街、第 五 大 道 到

“丑陋不堪”的 第 六 街，从 富 豪 名 流 聚 集 的 沙 龙 会

所到寒酸女 工 吵 嚷 不 休 的 制 帽 作 坊，这 种 渐 次 降

级的空间变换将丽莉从“高高在上”的中央公园的

豪宅驱逐到了城市边缘的寄宿宿舍。这种在城市

景观叙事中折射出的人的生存境遇与体验恰好诠

释了本雅 明 关 于 城 市 人 的 定 义：“人 是 低 于 城 市，
寄生于 城 市，被 城 市 所 生 产 与 耗 费 的 一 种 生 物”
（本雅明１９８９：１４６），而 这 正 是 城 市 公 共 空 间 中 的
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消费文化表征。

１．公共空间与被消费的丽莉

城市 中，公 共 空 间 是 人 们 交 往 活 动 的 主 要 场

所。这种公共空间最典型的特点即为波德莱尔所

述 的“流 动 状 态”与“气 体 状 态”（转 引 自 伯 曼

２００３：１８５）。作 为 典 型 的 城 市 景 观———广 场 与 街

道，其开放 性 与 无 序 性 充 分 体 现 了 城 市 中 的 社 会

格局及其流动、混乱的特征。城里人与外来者、上

流社会与下层阶级、看客与路人等汇集于此，并在

这一公共空 间 中 进 行 着 经 济 和 文 化 的 交 换，由 此

产生了城市中的另一重要表征：消费文化，这也正

是城市对于行走于其间的各色人等最具魅力的因

素。
然而，在１９世纪末２０世纪初的美国社会中，

女性的主要活动空间依然局限于室内。对于未婚

的女子来说，没 有 监 护 人 陪 伴 而 独 自 一 人 到 人 来

人往的街道或广场上去是不可容忍的一种“堕落”
或被直接看作是妓女———消费的对象。当时的许

多文学作品 中 都 有 这 样 的 叙 述，如 亨 利·詹 姆 斯

的小说《黛西·米 勒》和 斯 蒂 芬·克 莱 恩 的《街 头

女郎玛吉》等。丽 莉 在 小 说《欢 乐 之 家》中 的 第 一

次出场便是 在 纽 约 最 大 的 公 共 空 间：拥 挤 的 中 央

火车站广场。她独自一人且犹豫不决，引来“匆匆

赶末班车 的 行 人 的 各 种 目 光”并 使 得 塞 尔 顿 对 她

进行一番了“猜测”与试探。
在最繁 华 的 大 街———麦 迪 逊 大 街，塞 尔 顿 与

丽莉的同行 中，读 者 从 塞 尔 顿 的 视 角 了 解 到 丽 莉

的基本信息———２９岁 的 未 婚 女 子，整 天 穿 梭 于 各

种舞会中，目的只是为了嫁入豪门。
塞尔顿对于与丽莉的同行有股受宠若惊般的

欣喜，她长着一对小巧精致的耳朵，未经修饰微微
卷曲的秀发向上微翘，以及那对黑黑的长睫毛
……丽莉身上的一切都那么精致……如同一件艺
术品，她一定是需要好多钱才能制造出来，一定有
无数丑陋而愚蠢的人为了她神秘地变成了祭品
（Ｗｈａｒｔｏｎ　１９９０：５，以下此书引文只注页码）。

塞尔 顿 的 这 番 观 察，显 然 是 将 丽 莉 看 成 了 麦

迪逊大街两旁的橱窗里陈列的豪华、精致、昂贵的

奢侈品。丽莉的一切———相貌、衣着、步姿 连 同 手

里的遮阳伞都被物化成了塞尔顿眼中的一件消费

品。丽莉的 出 现 终 于 可 以 让 他 的 眼 睛 在“色 调 暗

淡的人群中”“提提神”，让他“在这个闷热、嘈杂的

夏季大街上”“有丝凉意”（４－５）。在这一叙 事 过 程

中作者不 经 意 地 描 述 着 街 道 两 旁 的 其 他 建 筑 物，
如咖啡厅、豪华公寓等有钱人消费聚会的场所，这

些场景与丽莉作为“消费品”的交互显现使街道不

仅成了城市 消 费 文 化 的 聚 集 地，也 揭 示 了 女 性 在

城市消费文化中被异化为消费品的情状。
在小说 第 一 章，丽 莉 就 开 始 了 其 在“欢 乐 之

家”的放逐。因为在众目睽睽之下，一个未婚女子

与一个与她无婚约的未婚男人走在城市的繁华街

道上，显然 不 合 当 时 的 纽 约 社 会 风 俗。也 正 是 在

这条大街上，丽 莉 从 塞 尔 顿 的 单 身 公 寓 楼 里 出 来

时，恰恰被 罗 斯 迪 尔 撞 见。这 种 巧 合 昭 示 了 城 市

公共空间可 以 随 时 随 地 剥 夺 人 的 主 体 性，因 为 在

这个公共空间里，任何人都可以是看客，但同时也

会成为别人眼中的“风景”。
这一公共空间意象贯穿于小说始末，比如：在

险些被 格 斯 强 奸 后，丽 莉 出 逃 的 地 方 是 第 五 大

道———纽约市最繁华的时尚商业街。
她睁开眼睛，看着车外的大街———这条熟悉

却又陌生的大街。她看到的一切虽是同样的东
西，却又变了；今天和昨天隔着一道天堑。过去的
一切都那么简单，那么自然，那么阳光———然而现
在只有她自己孤零零地呆在这么一个黑暗的、污
浊的地方（１３１）。

丽莉熟稔的第五大道是为她提供豪华服务的

空间场所在地。她天真地认为格斯给她的钱是他

帮她投资 而 获 得 的 红 利。但 就 是 在“这 条 熟 悉 却

又陌生的大街”上，先前作为消费主体在此挥霍的

丽莉第一次意识到自己也不过是个被消费的客体

而已，因为她是格斯 “付了９０００美元”买断的，“她

的漂亮衣服 及 优 雅 妩 媚 不 能 让 其 他 男 人 享 用，而

应该让他（格斯）独享”，这也是格斯将她骗到他公

寓的目的。当 然，对 于 被 人 消 费 的 客 体 的 丽 莉 来

说，她所逃 亡 的 第 五 大 道 不 会 为 她 提 供 任 何 的 帮

助。相反，正是在“灯光摇曳的”第五大道上，一个

“眼熟”的 男 人 看 到 了 她 从 格 斯 家 出 来 的 场 景 后

“消失在旁 边 的 一 条 小 巷”里，这 人 正 是 原 本 打 算

第二天向丽莉求婚的塞尔顿。然而第二天在家苦

等一天的丽莉却只能在报纸上读到塞尔顿已不辞

而别。
丽莉的这两次街道“奇遇”———一次在麦迪 逊

大街被罗斯 迪 尔 看 到 从 塞 尔 顿 家 出 来，一 次 在 第

五大道被塞 尔 顿 看 到 从 格 斯 家 出 来，更 好 地 诠 释

了城市公共空间的开放性与消费原则。不管是在

·８９·



午后的麦迪 逊 大 街 还 是 在 深 夜 的 第 五 大 道，行 走

于此的丽莉 随 时 都 可 以 被 人 看 到，也 可 以 被 物 化

为消费品———塞尔顿的“提神剂”抑或格斯的买断

情人。这种瞬 间 性、随 机 性 正 是 街 道 表 现 城 市 的

最佳方式，而 丽 莉 的 这 两 次 遭 遇 亦 彰 显 了 公 共 空

间中的消费原则。
如 果 说 街 道 与 广 场 是 消 费 的 隐 形 公 共 空 间，

那么随着都 市 化 的 进 程，在 世 纪 之 交 已 成 为 世 界

大都会 的 纽 约 所 涌 现 出 的 大 量 咖 啡 店、商 场、剧

院、沙龙 等 社 交 场 所 则 是 消 费 的 显 性 公 共 空 间。
丽莉在 贝 利 举 办 的 舞 台 造 型 上 的 表 演 引 起 了 轰

动，并引发 了 台 下 男 女 老 少 垂 涎 的 谈 论。舞 台 造

型本应是场 充 满 艺 术 气 息 的 表 演，但 台 下 的 观 众

将其视为一场拍卖会，“她（丽莉）那样站在大庭广

众之下就像是要等着拍卖自己一样”（１３９）。这种

以将人沦为消费谈资的文化充斥于整个城市的公

共空间中，小说中多次出现上流社会聚集在沙龙、
俱乐部等公共场所中公然谈论他人是非的场景描

写，甚至在 制 帽 女 工 的 厂 房 车 间 内 也 不 例 外。她

们手中所制 作 的 每 顶 帽 子 的 主 人 是 谁，谁 的 衣 着

最时尚 等 等 都 是 这 些 女 工 工 作 间 隙 所 谈 论 的 话

题，“车间中 每 个 女 孩 的 身 世 都 是 透 明 的，都 可 以

随意拿来聊天”。当然，曾经从这个帽店订购帽子

的丽莉也不例外，“她（丽莉）的过去她们知道的一

清二楚”，现 在 也“早 就 是 其 他 女 工 议 论 与 讥 笑 的

对象”（２４９）。
在都 市 化 推 进 的 过 程 中，城 市 的 公 共 空 间 如

同磁铁一般，以 其 开 放 性 与 流 动 性 吸 引 并 聚 拢 大

批人群，而独立的个体则被湮没于其间，他既可以

成为看客，也可以成为被看的对象，既可以成为谈

客，也可以 成 为 谈 资。这 种 消 费 与 被 消 费 的 双 重

身份造就了 居 住 在 城 市 中 的 每 一 个 人，诠 释 着 城

市公共空间中的消费文化表征。不管是在城市中

心的中央火车站、麦迪逊大街、第五大道还是在向

外辐射的沙龙、会所、火车、游轮等处，丽莉时常以

被物化、被消费的身份行走于小说的公共空间中，
即使当丽莉沦落到去城市边缘地带的李佳娜帽店

作坊谋得一 份 差 事 时，李 佳 娜 太 太 相 中 的 首 先 是

她的美 貌。店 主 人 希 望 丽 莉 去 做 试 帽 间 的 表 演

者，因为如果帽子由“装束时髦的一位美人表演试

戴的话，那店里面的生意一定会非常火爆”———丽

莉被看中只是因为她是一件可以为帽子带来附加

值的“贵重物品”（２４９），丽莉从而也成了真正意义

上的“被城市所 生 产 与 耗 费 的 一 种 生 物”（本 雅 明

１９８９：１４６）。

２．私人空间与漂泊的丽莉

城市 中 的 私 人 空 间 主 要 是 指 家，家 是 城 市 生

命力的源泉所在，是人在这个无序空间里的归宿，
是城市人得到家人慰藉的温馨场所。然而在小说

描述的１８个月中，丽莉如同浮萍一样无家可归，像
浮萍一样过着随波逐流的“旅行”生活。小说叙事

开始于中央 火 车 站，丽 莉“站 在 人 群 的 外 面，表 情

茫然地望着身边来来往往的乘客……”（１）。丽莉

犹豫不 决 的 不 确 定 旅 程 仿 佛 拉 开 了 她 的 命 运 序

幕。在她的一生中，从没有过稳定的住所空间，从

记忆中自 家 的 别 墅 到 在 姑 妈 家 的 寄 居，从“辗 转”
的火车旅行 到 海 上 的 豪 华 游 轮 伴 游，从 借 住 朋 友

公寓到死前租住陋室。这种漫无目的的旅程空间

变换及居住空间更替成为故事不可或缺的表意要

素，从侧面 展 现 了 丽 莉 憧 憬 改 变 生 活 或 享 受 生 活

的梦想。然而恰恰是在各种旅程的空间交替中丽

莉迷失了自 我，并 在 住 所 空 间 的 频 频 变 化 中 成 了

孤独的城市旅行者。
如果 说 家 仅 仅 是 个 居 住 空 间 而 已，那 居 住 于

此的家庭成员又有何种表现呢？丽莉在父亲破产

与父母相继去世后，便被姑妈———“这个巴特家族

最有钱的 寡 妇”佩 尼 森 夫 人 收 留。但 姑 妈 收 留 丽

莉不是因为 她 是 她 的 侄 女，也 不 是 因 为 自 己 的 善

心，而是因为 丽 莉 长 相 漂 亮，头 脑 机 灵，带 出 去 很

有面子。更 重 要 的 是 丽 莉“丰 富 的 国 外 游 历 经 验

可以帮着自己把在国外的度假安排得井井有条。”
显然，在佩尼 森 夫 人 眼 中，丽 莉，仅 仅 是 个 她 可 以

用得“可心”的“女仆”，她可以“偶尔随手丢出一点

零用钱，丽 莉 的 感 恩 表 情 会 让 她 有 种 说 不 出 的 快

感，让她觉得自己很有权威”（３２）。
丽莉所 追 忆 的 自 己 家 里 的 人 又 是 什 么 样 子

呢？

　　除非有‘客人’来，否则这个‘房子’里就没
人在家用餐；门铃是整天不断，门厅桌上堆积着
的是匆匆拆开的舞会邀请或回复……一堆堆翻
得乱糟糟的衣物；扬言要辞职的法国籍、英国籍
女仆；频频更换的保姆和男仆；餐厅、厨房、客厅
的大声喧哗；仓促间决定的欧洲旅行及归来时
需要收拾数天的从法国或伦敦发过来的大包装
的礼服、裙饰……（２５－２６）
“主宰这 个 房 子”的 是 一 个“年 纪 轻 轻”且“能
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把裙子跳到破烂”的妈妈，而“秃顶驼背，额前一缕

白发，走 路 时 步 履 蹒 跚”的 爸 爸 是 从 不 被 人 关 注

的，也很少 在 家 里 看 到。这 是 丽 莉 对 自 己 家 庭 的

残存记忆。在这个家中，妈妈忙于订购巴黎、伦敦

的时尚服装，与 周 边 阔 太 太 们 攀 比 所 举 办 的 晚 会

规模；爸爸 为 了 满 足 妈 妈 的 虚 荣 心，“白 天 几 乎 很

少看到，每 天 都 是 呆 在‘城 里’忙 着 生 意”，即 使 回

家也仅仅 是“静 静 地 轻 吻 一 下 女 儿 的 额 头”而 已。
妈妈提到 爸 爸 是“因 为 没 按 时 收 到 汇 款”，除 此 之

外，他从不被人提起或想起，“直到他弓着腰，以斡

旋于妻子的大批行李和海关之间的调解者身份出

现的时候”（２６）。这 个 家 庭 中 母 女、父 女、夫 妻 之

间从来 没 有 过 同 堂 吃 饭、欢 歌 笑 语 的 温 馨 场 面。
“家”在丽莉 的 回 忆 中 是“模 糊”的，是 不 包 含 任 何

价值的记忆碎片，它只是个栖身的住所而已。
家庭 本 应 是 社 会 的 核 心 支 柱，是 城 市 空 间 结

构稳定的内核，但在工业化和城市化的进程中，家

庭完全丧失了其固有的稳定性与真正意义。在宣

告破产之后，丽莉的父亲巴特很快就重病不起，但

“对妻子来 说，他 的 生 或 死 已 无 足 轻 重，因 为 在 不

能挣钱时他就已经死了”，所以妻子就像一名旅客

在等一列 迟 迟 未 到 的 列 车 一 样 等 待 着 巴 特 的 死。
而爸爸的去世对丽莉来说是如释重负（２９）。对于

妈妈而言，丽莉不是早年丧父更需怜悯的女儿，而

是“一件她可以用来复仇的武器，是家中最后的财

产，是唯一能 够 东 山 再 起 的 底 本……是 她 自 己 的

私人财产”（３０）。在这个家庭中，夫与妻、父与女、
母与女之间 没 有 任 何 亲 情 可 言，家 之 所 以 还 可 以

勉强称之为 家，依 靠 的 仅 仅 是 习 惯 势 力 和 社 会 舆

论，家充其量是个栖居的集合体。
小说对其 他 人 物 的 描 写，不 管 是 格 斯、乔 治、

罗斯迪 尔、还 是 塞 尔 顿，总 是 会 伴 随 大 量 对 其 别

墅、豪华公寓等居住空间以及家具陈设、豪华装修

等外部物质的描写，而对夫与妻、父母与子女之间

温馨的家庭 内 部 场 景 的 描 写 少 之 又 少，这 不 能 说

不是作者的有意为之。随着城市发展的日益商业

化，家庭的 本 来 功 能 已 经 被 异 化。男 性 为 了 不 让

家庭陷入“亏空”，需要整日不停地奔波与操劳，所

以丽莉印象中的爸爸“白天总是在城里忙着生意，
在日 落 很 久 以 后 才 迈 着 疲 惫 不 堪 的 步 子 回 家”
（２６）。男性过度投身到生意场中的现状导致了整

个家庭统 一 性 的 丧 失。而 消 费 社 会“魔 鬼 与 解 放

者”的双重 角 色 对 女 性 的 压 抑 和 控 制 也 导 致 了 其

主客体身份 的 分 离，她 们 一 方 面 在 消 费 中 成 为 了

客体，另一 方 面 这 种 不 可 遏 制 的 消 费 欲 望 又 让 她

们在消费过程 中 成 为 了 主 体（包 亚 明２００８：１７０）。
这种角色与自我的分离让女性失去了在传统社会

中承担的对子女进行道德教化的作用。与丽莉的

母亲一样，小 说 中 的 已 婚 女 性 无 一 例 外 地 将 丈 夫

当作提款 机 使 用，每 天 热 衷 于 与 人 比 富。伯 莎 甚

至还可以以 婚 姻、以 丈 夫 的 钱 为 屏 障 进 行 一 场 场

的婚外 情。同 样，家 庭 结 构 中 的 核 心———孩 子 在

父母的日常生活中是以“气体”状态存在的。这种

稳定核心的缺失与不在场在很大程度上削弱了家

庭结构的 稳 定 性，也 彻 底 颠 覆 了 家 庭 的 意 义。城

市中的私 人 空 间———家，不 仅 没 有 成 为 富 有 诗 意

的栖居地，反 倒 成 了 束 缚 两 性 的 樊 篱。在 商 业 化

侵蚀下，都市中的家庭已濒临解体，人与人之间在

意的已经不 是 对 方 的 人 格，而 是 福 柯 所 说 的 人 的

位置，或 者 说 是 人 在 都 市 生 活 中 担 当 的 功 能

（Ｆｏｕｃａｕｌｔ　１９８０：５９）。

３．顿悟的空间与丽莉的“逃逸”
如同列斐伏 尔 在《空 间 的 生 产》中 所 说：应 该

以积极的革命态度描绘出突破城市空间消解一切

差距的同质 化 取 向，以 建 立 一 种 富 有 生 机 的 差 异

空间的乌托邦图景（Ｌｅｆｅｂｖｒｅ　１９９１：３６－３７），华顿在

小说中并没有仅仅停留在展示都市发展中家庭异

化的问题上，而 是 在 丽 莉 一 次 次 放 弃 择 婚 的 过 程

中，“在 空 间 既 是 压 迫 的 重 灾 区 也 是 反 抗 的 空 隙

处”（刘怀玉２００６：４２１－４２２），建构了丽莉身份的多

重性，这种 空 间 叙 事 的 策 略 也 能 帮 助 读 者 体 味 作

家对都市人物命运出路的关注。
对于 城 市 中 孤 独 的 旅 行 者 丽 莉 来 说，小 说 中

的“欢乐 之 家”、第 五 大 道 的 奢 华 商 店 或 麦 迪 逊 的

高档住宅都 不 属 于 她，因 为 她 更 多 地 是 以 消 费 客

体的身份置身于那个消费社会的漩涡之中。正因

为这样，在午夜时分从格斯家逃出来的关键时刻，
丽莉选择的 避 难 空 间 不 是 姑 妈 家 的 别 墅，也 不 是

朋友家的豪 华 公 寓，而 是 下 层 社 会 中 靠 双 手 生 活

的朋友格蒂。在姑妈去世、遗产公布后，丽莉被迫

搬离姑妈家 的 豪 宅，没 有 任 何 人 可 依 靠 的 丽 莉 只

能在格蒂的介绍下进入纽约的工厂。在被老板解

雇后，无所 事 事 的 丽 莉 在 寒 风 中 的 孤 单 身 影 也 只

会被下层阶 级 出 身 的 萘 蒂 认 出，并 在 晕 倒 大 街 后

由萘蒂带回自己的出租小屋内进行救治。萘蒂与

丽莉只有 过 一 面 之 缘，当 时 还 在“欢 乐 之 家”中 的
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丽莉给格蒂女工组织里得了肺病的萘蒂提供了去

山里疗养 的 路 费。但“不 论 到 哪 儿，我 都 认 识 您，
连家人也都听熟了您的名字”（２５４）。这么一件对

于当时的丽莉来说不足挂齿的小事却被萘蒂铭记

在心。与此形成鲜明对照的是纽约上层社会里的

尔虞我诈———丽莉最好的朋友伯莎为了掩盖自己

的偷情让丽 莉 陪 伴 丈 夫 乔 治，但 当 丈 夫 要 与 她 离

婚时又反咬 一 口 诬 陷 丽 莉 勾 引 丈 夫，这 种 对 未 婚

女子的致命攻击最终将丽莉置于死地，被“欢乐之

家”彻底抛弃。
在生 命 轨 迹 的 后 期，丽 莉 在 频 频 与 城 市 底 层

人物的接触过程中逐渐成长。这种表层叙事显现

出华顿对城市发展过程中出现的阶级分化的关注

及对城市人群出路的探索。在整个“欢乐之家”的

住宅空间叙事中从未出现的婴儿及温馨家庭场景

方面的描写，却在介绍萘蒂家时得到了详尽描述。
也正是在萘蒂简陋的家中，在抱着婴儿的那一刻，
丽莉第一次模糊地看到了生命的连续性。这个穷

女孩（萘蒂）鼓 起 勇 气，用 双 手 建 造 了 自 己 的 避 风

港。这对丽莉 来 说，似 乎 已 经 看 到 了 存 在 的 核 心

真理，虽然 生 活 很 艰 辛 酸 涩，虽 然 那 是 个“异 常 小

的屋子”，但 那 至 少 是 个 小 窝，是 个“出 奇 干 净”又

“温暖”，“可以遮风避雨的小窝”（２７５－２７７）。穷苦

潦倒的丽 莉 在 萘 蒂 家 所 体 会 到 的 这 份 宁 静 与 温

馨正是构 成 真 正 意 义 上 的“欢 乐 之 家”的 核 心 所

在。

　　她来到大街上，发现身上有了力气，心情也
轻松了许多。这段小插曲让她清醒了……人与
人之间的彼此关怀、互相帮助让她那颗冰冷的
心温暖了起来（２７７）。

在生命的最后一晚，丽莉悟出了生命的真谛，
在返回租住 的 城 市 边 缘 小 屋 后，她 即 刻 用 姑 妈 留

下的一万元 遗 产 还 清 了 格 斯 的 九 千 元 欠 款，服 下

了“不该过量”的药剂后清清白白地告别了这个城

市。
小说在丽莉活动空间及居住空间的交替切换

中讲述了其整个人生轨迹。从出场地纽约市中心

繁华的中央火车站到最终谢幕地城市边缘冷清的

简陋出租屋，这一叙事恰恰与纽约作为２０世纪初

世界大都市的城市外延发展的轨迹相吻合———任

何城市的 发 展 都 是 以 中 心 为 轴 心 向 边 缘 的 扩 展，
也就意味着普通城市居民的居住场所从城内到城

外的变迁。这 种 利 用 空 间 转 换、城 市 景 观 与 人 物

命运相并置的叙事策略能使读者更好地体会华顿

笔下世纪之交的纽约在城市化进程中带来繁华的

同时，也产生了诸多负面影响，尤其是充斥于城市

空间中的消费文化与家庭功能异化。小说中空间

的变换与主 人 公 的 命 运 紧 密 相 连，空 间 的 不 断 迁

移与主人公的人生沉浮亦凸显了都市人的孤独感

和漂泊感。
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