

穿了晚清的血泪，才真正感知我族今日之辉煌”。我想这本书正是起到了这样的启迪作用。

《纽约时报》视角下的晚清

● 段弄玉

DOI:10.15997/j.cnki.qn.jz.2015.31.044

《纽约时报》的新闻总是记录一些稀松平常的故事。然而，在今天看来，这些渺小的尘埃最终汇集成足以撼动整个民族的风沙。记者置身于1860年的广州，拥挤的街道上人们会给钉着铜纽扣和佩有金饰带的外国人让路；街头用洋泾浜英语叫卖的大米销售商的发音十分奇怪，故而很难卖给外国人；烟馆中的男人“正用他所能达到的最大肺活量吸食鸦片，他似乎渴望把自己的整个身心都投入到奇怪的梦幻中去”；罗汉庙中的僧侣们“半点没有敬神的样子”，他们“不停地接受着礼拜者们馈赠的礼品”……正如主编郑曦原在该书引子中所说，从这些珍贵史料中可以看出，晚清政治失败的责任不应当完全归咎于个别当政人士，而应由当政者与国民一起承担。国民向来缺乏对自身的反省。国民的觉醒并非旦夕之功。当我们这些后人谴责前人的时候，隐隐约约会意识到这种国民性格中的劣根性似乎还在我们身上延续。

那时的《纽约时报》记者已经能够熟练掌握现代新闻的写作技巧。以1871年四川巴塘地震的灾难报道为例，这篇稿件具有相对完整的新闻结构和翔实的新闻内容。开头的“题记”实为今天我们所熟悉的新闻导语；正文首先依照时间顺序描述了地震和震后的情况，随后解释了地震后燃起大火的原因，并以精准的数字报告了地震中损毁的建筑数目和伤亡人数；文末，稿件简单提及了中国朝廷的救援工作。

通过不同年代的报道，我们可以清晰地看到《纽约时报》对中国认识的变化。在1863年的一篇述评中记者写道：如果进行正当的贸易，“大清国对于我们乃至英格兰所生产制造的有用产品的需求就会涌现出来。这个沉睡了多年的辽阔国度将会经历世界贸易的新的冲击，并从中学会发展和进步的法则”。他认为大清国当然有未来，而且是充满希望的未来。但在中日甲午战争之后，该报记者则这样写道：“在我们的地面上，大清国是一个既污秽又丑恶的国度，它的存在是一种时代错误。”经过对晚清的长期观察之后，该报逐渐发现晚清已经彻底丧失了自我革新的能力。

郑曦原以今人的视角，将这些摘取出来，重新排列，帮助读者解读事件之间的逻辑关系，领悟到它们于当时、于今日的意义。这种领悟再自然不过：你沉浸在一个看似平和安详的故事之中，窥视着过街的少女、烟床上的富家子弟、庙里的和尚，却蓦地回想起来，原来那就是我们的祖先，原来那就是我们自己的故事。

晚清报业的发展

● 杨璐嘉

DOI:10.15997/j.cnki.qn.jz.2015.31.045

该书新闻专稿《清国报业见闻》（发表于1901年3月24日，作者弗雷德雷克·W·哈迪写于1901年2月19日），记述了作者走访上海报业的印象。从作者的笔触看，上海作为当时中国报业最发达的地区，已经呈现出现代报业的雏形。主要表现在以下几点：

首先，作者谈到“一个报社有20个记者分散在全国各地”，可以看出当时上海已经有部分报纸向全国外派或聘任记者，收集全国各地的最新信息。与此前报纸只关心本地新闻相比有了很大的进步。中国新闻史教材里提到那时上海《申报》和《新闻报》是有驻外记者的，在这里得到了印证。

其次，派驻各地的记者采用电报的方式发送新闻快讯，说明中国的报馆已经采用了较为先进的通信手段以提高新闻的时效。

第三，报社内部已经基本形成有序的工作流程和适应新闻采集与发布的组织架构。编辑部采用坐班制，始终有人值班，不错过突发的有价值的新闻。编辑分白班和晚班，晚间9点至10点，前一班编辑下班，第二天报纸的内容基本确定，送到排字房排版。看来那时的截稿时间比现在早，因为新闻的时效尚没有当今紧迫。夜班编辑接替后，为了捕捉最新热点和避免内容雷同，有权调整版面；记者采访切片负责，时常为了追求写出及时可信的新闻而居无定所，宵衣旰食。报馆有8位专职校对员，这也是比较规范的组织建构。报馆有严苛的罚款制度，编辑、记者都需在追求耸人听闻的新闻的压力下工作。看来，那时报馆的基本运作模式和报馆的组织结构，与当今的报社已经比较接近。

哈迪也发现报馆的一些问题，例如编辑和记者收入相对较低。再者，由于中国文字的复杂和排版技术的局限，若半夜突发新闻，临时编排版面需要变换印刷模板，造成时滞，因而出现同一天报纸有两个不同的头版。他最后谈到晚清的报人往往自说自话，罔顾新闻的真实与内容的平衡。这位记者还提到报馆审核内容的标准之一：“是否触犯不能得罪的人。”显然，在作为商业企业和作为公共服务的权衡中，报馆尚未把职业意识置于首位。不过这位美国记者承认，一些报馆还是基本遵循了新闻客观、真实的原则，他提及《申报》、《中外华人报》、《苏报》和《中外晚报》。这几家报馆对于重大事件，绝不遗漏以负读者。报馆对错别字的把关，也是比较严格的。

这篇新闻特写给我们留下了114年前中国报业运作的感性材料，使得历史有些血肉了。虽然只是记者个人的一些所见所闻，存在偏见，但就其提供的上海报馆的工作情形而言，仍然是非常珍贵的。○