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美学沉沦、否定批判与隐喻剧场

——论华兹华斯《寄居伦敦》中的都市漫游者与伦敦印象

张 鑫

(浙江师范大学外国语学院，浙江金华321004)

摘要：《寄居伦敦》中的伦敦印象和诗人的漫游者习性，不但可以回溯到华兹华斯离开巴黎时的异化疏离情绪，而

且涵盖和积淀了他在伦敦生活时的矛盾心态与知性思虑。在寄居伦敦的过程中诗人承担了叙事者、阐释者和中介者角色，

其伦敦印象也由前期的美学沉沦转向思虑成熟时期具有矛盾心态的否定批判，巨城伦敦也构成了一座帝国中心的怪物嘉年

华与隐喻剧场。
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都市漫游者(the flaneur)滥觞于夏尔·波德

莱尔(Charles Baudelaire)的《现代生活画师》一

文。在波氏的话语中，都市漫游者不但是术业有专

攻的艺术家，专注而投入，宛如锄耕不辍的农夫，

同时还跨越国界，谙熟普天之下的人情世故与风土

民情。(1972：397)在波氏眼里，都市漫游者犹如劫

后复生的病人对失而复得的人生常怀感激之情；又

惯用婴儿之明眸痴迷地打量世界，凡事皆存好诰之

心。从这个意义上来说，波氏的都市漫游者乃是都

市文化的观察者和阐释者，化身为迷离都市中过往

的人类记忆游魂，屡受现代召唤，在雅与俗的文化

之旅中穿梭，并承载着异乎寻常的挪用与翻新功

能。19世纪伦敦的漫游者们形态各异，心绪万千。

他们长袖青衫驻足伦敦街头，看尽冠盖京华的流金

岁月，聚敛浮生绘本的沧桑人情。在引领后世穿街

过巷纵览尘封于现代心灵中的都市档案时，他们无

时无刻不在提醒人们勿忘那些色泽温度不一、书写

意义错落交叠的记忆深处的都市刻痕。克里斯·甄

克斯(Chris Jenks)在仔细探察都市漫游者形象在

文学领域的旅行轨迹之后唏嘘感叹道：“都市漫游

者几经理论的变迁和意识形态的篡夺，已不复有昔

日风采翩翩的模样了!”(2000：24)白瓦尔特·本雅

明(Walter Benjamin)以降直至朱蒂丝·沃克威兹

(Judith Walkowitz)的批评家们都在理论上对都市

漫游者形象的“系统性崩盘滑落”观点贡献颇多。

历来批评话语对都市漫游者在积蓄典故穿梭时空的

过程中所沉淀下来的共同特质基本持见一致。首

先，都市漫游者不是简单的个体具象，而是社会文

化研究的一种方法论。他的引入旨在透过视觉呈现

都市浮世绘，记录现代或后现代社会文化整体框架

的延续。其次，都市漫游者已衍生为一种文学主

题，在众多作家的笔下为历史时空支起都市特有的

维度。再次，都市漫游者其实是一种表述策略，一

种带有自反性的书写位置，具有魔幻纪实性与距离

涉入性。

今人但凡论及都市与都市漫游者，首先都会想

到波德莱尔笔下的巴黎，抑或本雅明笔下的柏林。

殊不知，伦敦自19世纪乔治四世力倡以优雅绅士

与现代气质塑造首都，已开以德育教化养育都市之

风。迈克尔·霍灵顿(Michael Hollington)更是先

行一步，极力推举浪漫主义诗人在书写或亲躬伦敦

都市繁华时，那种臆想或亲历的如出生活却又梦幻

迷离般的经验。(1981：77)稍晚的威廉·萨克雷

(William Thackeray)对此曾有细致人微的观察，并

记下了许多纨绔子弟们跨街遛巷时的恣意之态，指

出伦敦就是一个“君王游乐交谊厅”(Prince’S

Lounge)。(1981：73)而在众多浪漫主义诗人中，论

数对伦敦描绘之细腻复杂者非华兹华斯(Words．
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worth)莫属，而他对伦敦印象的心理感受首推

《序曲》(The Prelude)第7卷《寄居伦敦》(Resi—

dence in London)中的描绘。《寄居伦敦》虽为一篇

对首都的侧记，但诗人还是借此以彰显在极具个性

与传统主题模式之间如何沉淀自己对外界的观照和

内省感悟。

对华兹华斯而言，漫游伦敦是一种极富辩证、

寓意深刻的活动方式，一种兼具正负作为的活动。

《寄居伦敦》伊始，诗人便说目睹伦敦的风采“心

灵与情感受到震撼”①(L66)，然后转向对置身熙攘

交错的伦敦人潮中的见闻感受。在那段编引频繁的

对河滨大道的描述中，诗人侧身于伦敦忙碌集市的

符号网络中，快速吞吐瞬息即逝却又变化多端的零

碎过眼资讯：

狂旋的

色彩、灯火、形状及震耳欲聋的

噪声；人们擦肩而过，或接踵

而来；店铺也接连不断——将琳琅

满目的商品结成长龙。(LLl50—158)

漫游者不仅是一个对伦敦生活进行缩影式纪实的

人。还是一个中介者和诠释者。像一个隐匿于芸芸

众生之中无貌无声的碎片，漫游者只是冷眼旁观，

不问也无碍人潮与时潮的流动变化。但是，他的存

在并非只是一个虚妄，因为他要重塑、甚至补述时

空内外种种街谈巷议的额外含义。这种早期的观瞻

来自他年少时独立于社会森然万象之外的经验。那

时他以旁观者身份聆听、凝视着街市中人事的“展

示”，并不直接参与对话。但是，观街景与看行人

之举并非单纯的原地踏步，在时光穿梭中漫游者发

现了新的万象，“接受别世的训诫”(I_／M,9)，并依

靠“警醒的灵魂为自己／树起完整的结构”(LL652—

653)。

华兹华斯出生于英国湖区西北角的一个小镇，

幼年居于乡间，18岁时始到伦敦。不同于布莱克与

兰姆等都市人(urbanites)，初到伦敦的华兹华斯

颇能体会首都的生命力，感受它的脉动。20世纪的

评论倾向于阅读《寄居伦敦》中的负面都市意象和

漫游者的异化经历。威廉斯·夏普(Williams

Sharp)就曾说道：“华氏是一个很不情愿的漫游

者，他到伦敦完全是为世事所迫，在那里他几乎浸

入了异化经验的浪潮中。”(1999：17)斯蒂芬·吉尔

斯(Stephen Gills)认为，华氏钟情的无非是伦敦

的自然风光而已，他最喜欢的是笼罩在晓雾或冬雪

中的自然美景。(1990：19)肯尼恩·约翰斯顿

(Kenneth Johnston)甚至认为，华氏对伦敦的奇异

建筑最有兴趣，尤喜它的瓦子勾栏。(200l：185)詹

姆斯·霍夫南(James Heffeman)认为华氏虽并未

被迫滞留伦敦，但华氏的主人公却是集天堂与地

狱、魔鬼与天使于一身的对立统一体。(1998：431)

这些评论虽道出了华氏旅居伦敦时的部分思绪，但

并未从本质上涉及他的伦敦认知图景的全貌；对诗

人撰文触及往日心态时的当下思绪亦见力有未逮之

处，尤其是忽略了华氏的伦敦想象中对边缘、女性

以及种族问题的涉入。

在一番对伦敦的奇思异想之后，诗人兼叙事者

遂转向对街头整体印象的描绘：

在人群中，对自己说：“从我

身边掠过的每一张脸孔都是

一团神秘!”曾经这样看着

他们，以后也未消疑云，关于

他们属于何时何地何人，

或何去何从何以如此的思绪

一直重压在心头，直至眼前的

人潮化做超乎现实的行进，

如远山夜奔的鬼影，或梦境的幽灵。(LL625—

635)

在人流中穿梭，诗人似乎并未注意到街头行人特异

的外貌、不同的性别和阶层，而是陈述他们的整体

印象。在他脑海里，人潮如海人影如魅，各自奔走

互不干涉。在这些看似客观描述首都浮华万象的背

后，读者能感到隐隐的失落与冷酷，对初来乍到的

叙事者的那份疏离与困惑也略有领会。此时的过客

华兹华斯只能受困于喧嚣中的孤单、认同上的疏

离、感官上的混乱与位置上的错置。那巨大的人潮

在诗人眼里没有发出独特的声音，亦无清晰的面孔

和个体的光辉，所以也就没有主动性和独特性。这

里展示的是一种整体印象或模糊的美学欣赏。街上

的人流与耳边的喧嚷，不仅是视听觉上的迷乱，还

凸显了现代都市给漫游者带来的过度感官刺激。整

体印象中纷至沓来的特写镜头、快速移动的各种形

状和凌乱交错的声色变化，给漫游者以身临圆形剧

场、不观人世而看戏剧之错觉。这正如迈克尔·梅

耶(Michael Meyer)所说，都市空间在《寄居伦

敦》中宛如一个大剧场。(2003：108)在冷眼待观伦

敦的整体庞杂之时，作为局外人的漫游者又读出了

其中的无法穿越性和难以解读的困惑，所以只能

“尝到最深的失望”(L145)，想要抽身而去不做戏

剧中的一个角色。都市剧场既是众声喧哗、众物展

示的舞台，又是观察者／叙事者以超然之态观悟人

生的起点。
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当然，诗人的首次伦敦印象并未全部聚焦于模

糊的整体描绘与失落疏离的个体感受。在拼命脱离

喧哗远离人群时，诗人突然为一个盲人乞丐的形象

所“震动”：

他靠墙站立，扬起脸庞，胸前那张

纸上写出他的身世：他从

哪来，他是何人。这景象抓住

我的内心，似乎逆动的洪波

扭转了心灵的顺流。(LL640—644)

与杂乱无章的整体都市面貌相比，乞丐的出现是一

幅具象临摹，可以算是迷离众生相中最具可读性的

悲惨人物。但是，诗人却对这个简单可读的故事本

身不感兴趣，反而视其为能抓住内心的一道“景

象”或“景观”(spectacle)。这个“个别的人”所

构成的“个别的景象”(L622)，令观察者有所洞

悟，仿佛这个盲人乞丐是个“典型的象征，预示了

我们／所能知道的一切”(L645)。不言一声的盲者明

显具有超越性意义符号的作用，在诗人的话语里被

转化成了一个寓言式对象。“凝视着／这默立的人

形，那坚毅的面颊和失明的／眼睛”(LL647—649)，

诗人好像得到了灵启或顿悟，“似在接受别世的训

诫”(L649)。梅耶认为乞丐之所以令华兹华斯感到

震撼，因为乞丐代表的是戏剧性的表演而已，并非

一个血肉之躯的可怜人。(2003：120)可见，诗人的

整体阅读与个体欣赏似有互不协调之嫌；人群中的

失意与独立时的沉沦也有前后不一之感。在沉沦于

对盲人乞丐的寓言式美学欣赏之后，诗人说“这类

画面虽建筑在外在事物的／基础上，但主要靠警醒

的灵魂为自己／树起完整的结构”。(LL651—652)这

不但是诗人对美学沉沦的自我解析，还深受其前期

离开巴黎、结友于激进派、启蒙于新思潮经历的影

响。从1792年重返伦敦到1795年的3年间，华氏

囊中羞涩、腹无乾坤、目标模糊，这段时间构成了

他一生中最为窘迫的时光。1795年春，华氏意外得

到了一笔遗产，同时在伦敦广结激进派朋友，并与

当时伦敦的改革派如詹姆斯·罗斯(James Rosh)、

巴兹尔·蒙泰古(Basil Montagu)、弗朗西斯·沃

海姆(Francis Wrangham)等保持长期友谊，华氏人

生上的一个转折点也就在伦敦展开。(Hebron，2009：

27)都市漫游者的疏离与乡间居士的窘异心态，与风

起云涌的新思想新潮流，以及澎湃万端的抱负等杂

陈相遇时，矛盾与多元心态的产生是可想而知的，

美学沉沦的出现更是整体因素上不可磨灭的体验。

虽然《寄居伦敦》的开端给人以空间混乱、感

觉疏离等印象，但作为漫游者的华氏在伦敦的行程

也与普通游客没什么两样。尤其是他于1791年2

月到5月间寄居伦敦时惯常的漫游路线、常去的地

点都是当时典型的景观。从1805年的版本中读者

可以依稀看出华氏所经过的著名游乐场和观光胜

地：伦敦塔、圣保罗大教堂、西敏寺、大火纪念

塔、圣彼得教堂、市政厅、杜里巷剧院等。据约翰

斯顿的分析，当时伦敦市区方圆不过4英里，对于

像华兹华斯这样一位体格健壮的漫游者来说只需1

天时光，便可从投宿之地走完市区一周。是时年仅

2l岁的华氏在这个帝国中心大有乐而忘返之意。按

理说他不应该对伦敦有太多诟病之辞，而《寄居伦

敦》中那些杂沓的声音和负面的陈述又从何而来

呢?1799年从欧洲返回英国后，华兹华斯和弟弟以

及柯尔律治一同进行了湖区旅游，同年12月又与

妹妹移居湖区，并视乡间居士与自耕农组成的农村

社会为人间天堂，身体力行“高尚的野蛮人”(no—

ble savages)生活。华氏于1798年10月始创《序

曲》，至少6个月后才完成史称“1799年两部本”

《序曲》的雏形。此后几年他虽产生补充与再创之

冲动，但最终还是因为柯尔律治的远行和女儿的出

生等外部干扰而完全搁下。1804年10月，华氏重

新振作一鼓作气于次年6月前以13卷最终收住全

诗，这便是著名的1805年版《序曲》。思虑成熟时

期撰写的伦敦经历，已不再是简单的纪行与展示，

其中的知性行脚与自反思考自是必不可少的。他在

《寄居伦敦》中丑化都市生活，突出异化疏离心路，

淡化甚至否认年轻时作为漫游者在伦敦所接触到的

激进思想和诸多声色诱惑与兴奋，应该有其理据。

就《寄居伦敦》中的漫游者而言，写作并非真实图

景的简单再现，漫游者自有一番自反思维、正反辩

证和践行的方法，他不仅是叙事者，还是阐释者。

华氏在写《寄居伦敦》时，将早期巴黎经历与十多

年的伦敦漫游经历混合在一起，而且一边改写一边

重整记忆与批判视角。尽管有日常生活美学化的美

学沉沦部分，但多次的重写与知性行脚，最终还是

在态度暖昧、心态矛盾中以否定批判结尾。

模糊的整体印象并没有完全淹没华氏伦敦印象

中对“个别的人”和“个别的物”的关注。华氏

的伦敦印象中有多处与性别、种族有关。在沉沦与

批判的同时，华氏通过这些独立的人与景，表达了

一种复杂暖昧的心理，并通过观瞻视角和修辞方式

的转变，暗示帝国“失序”及一个审慎漫游者的复

杂心态。在伦敦街头漫游时，华氏多次提到女性。

在繁华的都市，女性往往代表着诱惑，也是诗人借

此表达对道德败坏焦虑的诱因。诗人讲述“巴特米
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尔的少女”的故事，以揭露那些“负心的歹徒”如

何“戏弄爱情”“亵渎婚姻”。(L298、LL302—303)

描述剧院幕间休息时的一段场景，不仅是对“女人

耽于公开的耻辱及社会／邪恶的骄横恣肆”的批判

(LL386—387)，也传达了诗人对都市嘉年华的道德

沦丧的忧虑。在剧场一个摆满甜点的台子上，一个

漂亮的婴孩被安放其间，四周的人物多是“荒淫放

荡的男人和厚颜无耻的女人”(L360)，周遭的“笑

声与诅咒或污秽语言”此起彼伏(1364)。纯真的孩

子超拔于污浊世道，似漫游浮世的诗人曲折自况。

观瞻视角虽从众生相转向了具象，浮世如剧场的修

辞方式却再次显现。

第二个视角的转换发生在诗人对伦敦不同肤

色、人种杂处混居的观瞻上。《寄居伦敦》中对种

族的处理是一个值得关注的视角推移与秩序排陈。

华氏觉得观瞻伦敦各色人等，就像是“在博览／这

浩繁的人类总汇”(L220)，人种包括：瑞典人、俄

国人、法国人、西班牙人、印第安人、摩尔人、马

来人、印度人、华人、黑人。这里，人物出场的先

后顺序是白种的欧洲人、红色的美洲人、黄色的亚

洲人，最后是黑色的非洲人。接着华氏马上转到动

物园里上演的种种“奇观”；而后写的是当时极为

推崇的包罗万象的全景画。华氏在此不但强调都市

被支离瓦解、真假难辨的现状，又似乎在提醒着人

们，混乱虽在、虚实难分，但地理空间的藩篱一旦

被打破，其后果同样不可避免。对于异族杂处的情

况，华氏的态度也是真假难辨，尤其是在描述非西

方种族时，华氏怀有暖昧的“东方主义”心态，尽

管没有“妖魔化非西方”的意思，但依然在诗行中

时而丑化他们，视之为畸形怪胎，时而又流露出对

新奇审美客体的好奇与爱怜。对于异族杂处所带来

的难以控制和驾驭的庞杂性和威胁感，在记述庆祝

圣巴塞罗缪Et的集市一段有相当精彩的描绘：

天下所有

能移动的奇绝都汇集于此——休儒

白化病人、彩身的印第安人、识数的马、

智慧的猪、吞石咽火者、巨人、

口技演员、隐身少女；会说话的

胸像转动着凸出的双眼，还有

蜡像、上发条的人物、各种当代

摩尔林的绝技、野兽、木偶戏、各种

稀奇古怪、难以置信的病态人物、

畸形之人，及所有普罗米修斯式的

奇想——人类的愚笨与疯狂，以及

愚笨与疯狂的业绩——共凑成这怪物的

议会。其间，所有的帐篷、天棚

都口开四方，倾吐，吸入着男人、

女人、三岁的孩子、怀中的婴儿，

似乎整个集市是个大工厂。(LL706—721)

连贯的电影摇镜特写，将伦敦行色各异的表演者、

奇形怪状的展览品逐一列出，在多样性、混杂性和

怪异性背后，是令诗人不无忧虑的不可掌控性与失

序性。集市如工厂之喻宛如巴赫金的“怪异身体”

(the grotesque body)之说。人届中年的华兹华斯思

想已趋于保守，加上个人的巴黎与伦敦经验，使他

难以体会巴赫金所谓的庆祝活动颠覆等级制度的正

面可能性。在他眼里这个充满异族的集市就是一个

地狱，这种混乱其实是一个“真实的缩影，／代表

着千千万万巨城之子／眼中的伦敦本身”。(LL723—

724)这种视角与观瞻又与前面种族混杂相呼应，将

都市与剧场的隐喻贯行到底。享受着帝国扩张所带

来的“天下奇艳”的同时，又不得不为其复杂性与

危险性惆怅。这里的描述与批判具有嗳昧的态度和

双重解读。一方面，作为叙事者的漫游者以道德观

察家的身份超然而冷漠地观察着集市上的各种奇

观；另一方面，漫游者又化身为一个中介者，在他

以极快的节奏引领读者去感受“真实缩影”的庆典

时空上具有的活力与壮观时，不能说他自己没能被

这些“奇艳”所吸引。

朱蒂丝·沃考威茨(Judith Walkowitz)曾说，

维多利亚时期以底层伦敦为研究和写作主题的作家

学者常常持两种相互矛盾的态度：一方面采取的是

中产阶级超拔抽离的观瞻视点；另一方面却又为

“他者”的异己性所吸引，不但自愿俯身了解“乌

合之众”的情态，甚至会甘心自耽于他者的文化之

中，装扮成他们的一份子，几乎在心灵上贴近与契

入。(1992：20)这是一种兼具权利、恐惧与欲望的

矛盾心理结构。华氏对伦敦如帝国中心上演的怪物

嘉年华及浮生如戏之喻，虽然终极目标指向难以解

读性和不可驾驭性，但是作为一个具有多年都市知

性行脚的漫游者，他在成熟思虑中表达的复杂情意

与矛盾心理亦是不可忽视的。在对圣巴塞罗缪日集

市的描述中，暗藏着一个巧妙的修辞转移。先前华

氏以旁观者的姿态描述着齐集于此的天下奇绝，口

气冷峻而超然。但在描述完如工厂之集市后，突然

的“代表着千千万万巨城之子／眼中的伦敦本身”

(L722)，将叙事者个人经验投射到所有城市之子的

经验上，并暗示个体独特的生活经验、异常的游离

姿态和超然的道德批判在建构现代都市复杂性和代

表性方面的作用。华氏在此也写出了自己前后期观
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瞻视角与批判思维的不同，个性经验和早期行脚必

须沉淀酝酿，方能产生醇美的批判琼浆。

当然，并非所有的都市意象和修辞运用都是为

了表达疏离、失意与恐惧；都市所具有的复杂性、

多样性与流转性也并非全部意味着“失序”与“威

胁”，对年轻时的华氏来说尤其如此。《序曲》第

9、10卷《寄居法国》中对巴黎的都市游记便投射

出一幅与《寄居伦敦》不同的画卷。1791年华氏

路过巴黎并稍做勾留，其中对该城的描绘却相当精

彩。主体印象和修辞方式依然以多样性、混杂性和

快速流变性为主。在大革命的喧嚣热烈气氛中，妓

院与赌场并陈，革命党与阴谋家杂处，节庆与游行

同在。焦躁的热浪裹挟着人们的希冀、忧虑、愤

懑、恐惧、苦恼扑面而来：

连接成串的酒店、妓院、

赌场、商店——汇集恶痞与精英的

胜地，各类无目的者前来

游逛的庭院。我睁大眼睛，以异国人的

耳朵倾听小贩的叫卖和演说家的

阔论一一片疯狂的喧噪!还有
频作嘘声的派别中人，都眼神

炽热；或三五成群，或成双结伴，

或孑然一身。各种希望的表情，

．或抑制不住的疑惑与恐惧。全在

此处流露，而我细读每一张脸，

每一种愤怒、懊恼、轻蔑的姿态。(LL54—64)

漫游者的局外人视角并不一定全部带来异化与疏离

的感受，有时也使他深就感观、沉醉其中。初到巴

黎华氏对革命形势和党派纷争的理解毕竟有限，再

回巴黎时虽甘愿为大革命效力，但终因费用殆尽无

奈折返。初始状态的热情与好奇历经多年沉淀，待

到人届中年遍尝冷暖后，回首书写伦敦印象时，难

免会受到巴黎经验的影响。对伦敦印象的经营与修

辞视角的运用反映其本真的特殊经历，否定批判话

语中亦见矛盾心态与多重知性思虑。

注释：

①文中所引华兹华斯的《序曲》出自丁宏为译本，文中只

标诗行(单行用“L，’表示，两行以上用“LL”表示)，

不再一一另注。
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