
城市记忆的祛魅与返魅
——试析伍迪·艾伦《午夜巴黎》的“怀旧”叙事

■朱晔祺

【摘要】

伍迪-艾伦执导的影片《午夜巴黎》，以主

人公穿梭于当代和20年代巴黎的经历为主

要情节构架，呈现出主人公对巴饕“黄金时

代”的想象，以及其对自身“城市漫游者”、

“局外人”的身份认知。而由此艾伦便经由

一种对“怀旧”、“黄金时代”之追忆的反讽，

而实现了对固化的、乌托邦式的城市“记忆”

的“祛魅”，进而达成了对活态的、个体性

的城市“记忆”的返魅。本文意在通过对影

片“怀旧”叙事中历史书写、环境气氛、人

物与情节设置方式的分析，对影片的“。床旧”

主题做一阐释，并尝试探析“活态”记忆、

城市气质之于市民个体“认同感”形成中的

意义所在。

【关键词】
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eft-夜巴黎》(Midnight in Paris，201 1)是美国导演伍迪-艾伦

(Woody Allen)兼任编剧，于201 1年执导完成的一部喜剧奇幻

影片。关于这部影片所展示的“巴黎”，伍迪-艾伦在接受采访时曾

说：“我跟很多美国人一样，对巴黎的印象和认识都来自电影。我想

感性地表现我心目中的巴黎，我给世界看到的巴黎是可以唤起共鸣

的，却不是写实的。”①而这又可以被视作是惯于将都市街道、都市

建筑作为叙事空间、场景架构的艾伦创作此片的主要动机之一。正

如学者拉里·福特(Larry Ford)在分析艾伦的《安妮·霍尔》(An．

nie Hall，1 977)等“纽约系列”影片时所指出的，“伍迪·艾伦的

电影表现出对我们传统城市印象的一种有意的调整。无可否认的，

他十分努力地甄选那些可以从一种积极角度来表现曼哈顿的场景，

并着力于凸显城市生活之乐趣所在。”o以《曼哈顿》(Manhattan，

1 979)中的“纽约”为例，在影片的开头处，作家主人公以画外音

的形式给出了他先后想到的几种对纽约的描述，他试图以一种风格、

概念来把握这座城市的特质，而这座城市的复杂微妙难于捉摸之处

却由此更加显露出来，于是主人公选择了将纽约视作其自身的“同

构”之物，“他像他爱的这个城市一样粗暴而又浪漫”，“纽约过去

是并且一直都将是一座属于他的城市”。而这也正是艾伦的“大城市”

影片共同的归旨之一。从早期作品《安妮·霍尔》《曼哈顿》到中期

作品《那个时代》(Radio Days，1 987)，再到近十年来的“伦敦三

部曲”、《午夜巴塞罗那》(V／cky CristinaBarcelona，2008)，艾伦将

作为知识分子聚集之地的纽约、童年记忆中电台明星居住的曼哈顿、

云波诡谲世故势利的古老伦敦、色彩缤纷而透出异域风情的巴塞罗

那，呈现于其极具个体性、主观性的表述之中，使被赋予个性的城

市成为参与叙事的“人物”、“角色”之一。而《午夜巴黎》不仅是

艾伦此类“城市叙事”的又一典例，同时亦是其对于理解城市、追

忆城市这一行为本身所作的一次探讨。
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《午夜巴黎》这部影片讲述了美国游客吉尔在巴

黎偶然地回到了他所向往的20年代，遇到了海明威、

毕加索等人。而在影片结尾他选择留在了现在的巴黎。

影片的“怀旧”主题，实则意在达成的是对“怀旧”、“乡

愁”的祛魅(Disenchantment)，和对多元化、个

体化“城市记忆”的返魅(Re—Enchantment)。

“黄金时代”与“乡愁”臆想

影片《午夜巴黎》的主人公吉尔是与未婚妻伊内

兹和准岳父岳母一同到巴黎度假的一名美国编剧。他

一心希望在巴黎完成他的第一部小说，而转行成为一

位“严肃作家”。在遇到自以为是、喜好卖弄而伊内

兹却颇为仰慕的学者保罗之后，心生不快的吉尔独自

走在巴黎街头，却巧遇一辆老式汽车，而被带到了20

年代的巴黎。由此他结识了菲茨杰拉德夫妇、海明威、

斯泰因夫人、毕加索等当时巴黎文艺圈中的诸多名人，

又与毕加索的情人阿德里亚娜暗生情愫。由心目中的

“黄金时代”(Golden Age)——20年代返回到当下

的吉尔发现了未婚妻的出轨，而彼此间愈加明显的分

歧也最终导致了两人的分手。而吉尔也发现，阿德里

亚娜心中的“黄金时代”则是一战之前的“美丽年代”

(Belle Epoque)，而“美丽年代”的艺术家向往的

却是文艺复兴的时代。于是吉尔决定回到当下的巴黎。

影片结尾处，他和同样热爱老唱片的巴黎女孩加布里

埃尔一同漫步在雨中的巴黎。

“黄金时代”之怀想是与影片的“怀旧”主题融

为一体的，在吉尔正在创作的小说中，主人公即是一

名出售老式商品的‰怀旧商店”的店主。吉尔也把自

己的经历贯穿于这部小说的写作之中，某种程度上这

成为一种“自传式”的书写。而实际上吉尔、阿德里

亚娜等人也是以一种有如“怀旧商店”的、符号搜集

式的方式建构起了他们所怀念的“黄金时代”。对艺术

史、文学史等方面知识的涉猎和吸纳使吉尔等人拥有

了布尔迪厄(Pierre Bourdieu)所指出的“文化资本”

(1e capital culturel)，即“那些非正式的人际交往技

巧、习惯、态度、语言风格、教育素质、品味与生活

方式”@。而著名作家、艺术作品等等文化符号所指

涉的巴黎的“集体记忆”(Collective memory)，与

个体持有的“文化资本”相接合，也就形成了个体诉

诸于“黄金时代”的认同感和归属感。加拿大学者瓦

尔德斯(Mario J．Valdes)在他的《诗意的诠释学

文学、电影与文化史研究》一书中认为，“记忆无论

是个人的还是集体的，都是通过叙事而形成的。”固而

对“黄金时代”的构想，正是因其较之于当下看起来

“更有序和自然”@的形态结构，成为一种与个体的自

我认同相联系的怀旧“叙事”。

美国学者珍尼斯-多恩(Janice Doane)在她的

著作《怀旧与性别差异》中指出，q怀旧不仅是一种感

伤情绪，还是一种修辞实践。”回也有学者将这种“修

辞实践”的运作方式具体论述为经记忆拣选的“珍贵

时刻”的结晶，和“经由愿望的扭曲和重组作用”的

结果。“相比于过去，怀旧与现时更为相关”∞。一种

面向“黄金时代”、美好过去的“乡愁”，其生发机制

实则存在于“怀旧者”所处的当下语境之中。“被千

篇一律的电影剧本束缚住”的生活、未婚妻一家所崇

尚的实利至上的价值观念、学者保罗对艺术品乏味的、

卖弄式的欣赏方式，当下现实中存在的种种与吉尔想

象中“20年代”相背离的境况遭遇，促成了吉尔的“乡

愁”的发生，实则成为其价值诉求、生存理想的一种

投射方式。而生活在20年代的阿德里亚娜对“美丽

年代”的憧憬、“另一种感性”的“美丽年代”中高

更等艺术家对充满“想象力”的文艺复兴时期的向往，

也同样是他们的现实不满及与之对应的社交、审美取

向等的投射方式，并且被q怀旧”主体整合成为一种“更

有序和更自然”的“臆想”的乌托邦。

康德(Immanuel Kant)在其1 798年的著作中

也曾讨论到“怀旧／乡愁”(Nostalgia)的发生机制。

作为一种空间概念而出现的“乡愁”，其落点则在于时

间。返家之后的“思乡者”往往会失望，其原因就是，

他们希望返回的并不是一个地点，而是一段过去的时

光。@而时光的无法返回，也就催生了“怀旧／乡愁”、

亦是一种记忆留存方式的生成。

=、“巴黎气质”与“活态”记忆

在影片的开头部分，吉尔曾对未婚妻一家谈起自

己的“理想生活”，“我能想象自己住在这里的样子，

我感觉巴黎人真的懂我。我能想象自己沿着左岸，拿

着法国长棍面包悠闲地散步，去花神咖啡馆随手写写

我的书。海明威怎么说的，他把巴黎叫做‘流动的盛

宴”。而在与阿德里亚娜漫步在巴黎街头时他也不禁

感叹，没有一件文艺作品能够与这座伟大的城市相媲

美，“因为你看看四周，每一条街、每一条大道都是其

独有的艺术形态。”影片全片也结束在吉尔与加布里埃

尔街边偶遇、一同赞叹雨中巴黎的时刻。伍迪·艾伦“城

市电影”频繁运用街道、行人作为构图元素的特征再

次得到了彰显，而q怀旧”叙事所意在追溯与阐释的“巴
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黎气质”也与此同时得以呈现。

出现在艾伦“城市电影”中的街道，在影片的叙

事流程和表意实践中往往体现出其多样而独特的价值

所在。有研究者在对《安妮·霍尔》《曼哈顿》《汉娜姐

妹》(Hannah and Her Sisters，1 986)中的都市地景进

行分析后发现，“城市成为一种平和而非险恶的作用力

量。当人际矛盾上升时，总会出现一个可爱的咖啡座

或是一条适于散步的街道。”@艾伦及其作品中的吉尔

等人物既把城市作为审美、解读的对象，又能凭借自

身经验与城市空间的关联建构起一种“地方感”(Sense

of Place)与亲密感。而这也正是本雅明所阐述的都

市漫游者(Flaneur)的空间体验，“街道成了游荡者

的居所，他靠在房屋外的墙壁上，就像一般的市民在

家中的四壁里一样安然自得⋯⋯墙壁就是他垫笔记本

的书桌；书报亭是他的图书馆；咖啡店的阶梯是他工作

之余向家里俯视的阳台。”@以长达三分钟的空镜头蒙

太奇出现在影片开篇处的巴黎，是“漫游者”作为“热

情的旁观者”(Baudelaire)@眼中的巴黎。而成为“漫

游者”之“居所”的城市，由建筑风格、市民生活方

式等呈现的城市意象之历史沉积，在《午夜巴黎》则

表现为一个被“异乡人”(0utsider)认同为“家园”

的巴黎。

20世纪20年代的巴黎，因其在战后与英美等国

压抑的社会氛围所不同的尊崇艺术、包容多元的文化

环境，吸引了现代主义实验派的艺术家、“胸怀大志，

而尚未有作品出版的作家”@、渴望享受创作自由的

人们纷纷来到这里。“蒙帕纳斯区现在成了国际中心，

克劳斯·曼写到：‘巴黎挤满了各个种族、不同肤色和社

会背景的外国人。”@与反正统、反主流的波希米亚

生活方式相适应而成为“流亡者之家”的咖啡馆、书

店以及报刊杂志等公共空间，都成为使“异乡人”产

生归属感的“巴黎气质”的具象体现。而决定了《午

夜巴黎》中的吉尔最终选择留下的原因，也正是在于

他作为“异乡人”的身份认同，和与之正相契合的留

存于这座城市集体记忆中的“巴黎气质”。

如果说吉尔在巴黎所发现的“集体记忆”，是源

自于个体性的自我认知，在咖啡馆、二手集市、书店

等市民生活节点所窥得、确认并参与其中的“鲜活”

记忆，那么“伪知识分子”(Pseudo—intellectual)

所资以炫耀的“渊博知识”，则是作为另一种记忆形式

的年份等数据、风格流派等概念。影片对白中保罗的

口头禅是“如果我没弄错的话”，他以此来强调他对历

史的“精确”框定。而“过去”也被他框定为与“现在”

相割裂的“固化”的时间界域，因此与吉尔不同的是，

他所喜好的旅游地是凡尔赛宫、罗丹博物馆之类的“陈

列式”场所，而吉尔的“怀旧”在他看来，也就不过

是其无力应对当下的逃避行为。

三。城市记忆与文化认同

保罗“固化历史”、剥离个体经验的“记忆”方式，

与吉尔诉诸“黄金时代”的臆想与“乡愁”，构成了影

片意在反讽与“祛魅”的两个层面。而两者所不同的

是，前者的落点在于“被陈列”的、客体化的“过去”

与现在的割裂和对立，而后者的归旨则在于从对城市

记忆的寻觅中获得认同感与归属感，而影片也正是通

过对前者的摈弃和对后者的探究，经由对“巴黎气质”

的追索与建构，完成了一种对城市之“活态”记忆的“返

魅”。

本雅明在《单行道》中曾这样描述城市街区中的

居住经验与市民“家乡感”的感知体验，“多年来我都

绕开一个弯弯曲曲缠绕在一起的街区，那是一个街道

网。可是当有一天我所钟爱的一个人搬到那里居住时，

这个街区对我来说突然变得明亮开阔起来，仿佛那个

人的窗户上安放了一只探照灯，探照灯的光束将整个

街区照成一块一块。”⑩“——对一个城市居民来说——

或许也对曾在那里驻足的旅行者的回忆来说——对该

城市最不可取代的家乡感来自敲打钟楼上的钟发出的

响声以及钟声的间隔。”@映现在“城市漫游者”眼中

的街区网络，因其空间形态与“漫游者”个体的情感

诉求、心路历程所发生的缠绕、交叠，而被“主体化”

进而成为个人记忆中的一部分，同时也赋予了一种“活

态”城市记忆以表征和诠解。而时间的流转、节律也

在市民主体日常经验所构成的城市记忆中拥有了“柔

韧性”与“地方性”，这种与市民甚至游客的生命律动

相糅合的“时间感”，正如本雅明所描述的“钟声带来

的家园感”，被转化为一种凸显其空间属性的力场、气

息与氛围。

因而，不同于保罗对城市文化、城市记忆僵化、

抽象、“他者化”的理解方式，吉尔或者其创造者伍

迪-艾伦对巴黎记忆的阐释、塑形，则是出于漫游者、

异乡人情绪化、介人性的视角所做的体察和想象。艾

伦的城市叙事其意旨不在于“再现”城市之历史，而

在于切人、漫游城市空间细部来展现一种共时化、人

格化的印象“断片”。艾伦在一次访谈中说：“巴黎代表

着罗曼蒂克，但如果是柏林，我可能会拍一部间谍题

材的电影。”@由此，对城市的呈现反而成为艾伦借此

进行自我言说所使用的丰富而灵动的修辞手段，城市
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记忆也随之完全地浸润于吉尔一类影片主人公个体记

忆的流程之中。借由对20年代巴黎乌托邦式“城市

意象”的祛魅与对存在于庶民生态、社群文化中的“巴

黎气质”——“异乡人家园”的返魅，艾伦以《午夜

巴黎》的“怀旧叙事”揭示了“城市记忆”共时化的、

空间维度上的“存活”形态，亦阐释了这种非乌托邦

式的、多元而富于生命力的记忆形态在唤起市民认同

感、归属感的过程中所具有的关键性意义。

意大利建筑学家罗西(Aldo Rossi)认为，正是

市民的集体记忆定义了城市空间的架构与特质之所

在，“可以说城市本身便是人们的集体记忆，是与人

为事实和场所密切相关的记忆，因此说城市也就是集

体记忆的场所。如果视历史价值为集体记忆，亦即集

体性与用地以及理念之间的关系，使我们是以掌握都

市结构、都市独特性、以及城市建筑的意义。”@复原

“黄金时代”的企图与规划、工具理性驱使下对“现代

化”的高扬，都不啻为无视“活态”记忆、场所记忆

的，对历史时间“线性”的臆想与划分。影片《午夜

巴黎》所意在嘲讽与摈弃的，也正是这两种殊途同归

的“城市观”。而一个真正能使不同经历、不同身份

的居住者勾连起私人记忆进而与社群、地方发生“亲

密感”的城市，正是形如伍迪·艾伦所构筑的“巴黎”，

这样一个在空间与心灵的维度上化解了“怀旧”与“乡

愁”的城市。

四，结语

本文勾勒和论述了伍迪·艾伦作品《午夜巴黎》在

“怀旧”这一主题取向上所建构的叙事结构及其意旨。

主人公吉尔回到向往的“黄金时代”又折返回当下的

情节线索，指出了与吉尔的自我认同、个体记忆相牵

系的——巴黎作为“异乡人”家园的集体记忆，而当

吉尔意识到，这种“巴黎气质”并非固着于“黄金时代”

的乌托邦想象，而正存在于这座多元化城市的空间细

部中时，他选择巴黎成为他的家园。影片中的另一人

物——学者保罗则是一个与吉尔的“怀旧”心态正相

对立的角色。他认为“怀旧”的发生不过是对“现在”

束手无策的消极产物，在他以“现在”为坐标和准绳

的认知框架中，“过去”只是呈现为一系列完成时的、

客体化的数据和事实。实际上，吉尔起初抱持的“黄

金时代”之“乡愁”，与保罗对“怀旧”的不屑，这两

种对“过去”的认识方式，在潜在或是显在的层面上，

都割裂了“过去”与“现在”的“活态”关联，将“过去”

建构为他者，而这也是伍迪-艾伦企图由《午夜巴黎》

所予以嘲讽与反拨的城市观。

同时，艾伦在这部影片中再一次充分运用了他的

“城市电影”中常见的属于“漫游者”的视角。他将对

巴黎景物的呈现、人物在市井街巷中的游走融人到人

物个体经历与主观情感的言说流程之中，从而使“漫

游者”顺理成章地把自我的身份认同与对城市的认同

整合为一体。恰如沃尔斯纳什尔Wirth—Nesher在论

述现代小说中的城市建构时所指出的，对市民来说，

城市这一文化文本(Cultural text)仿若可以一再叠

加书写的“羊皮复写纸”，艺术、信仰、政治种种话语

(Discourse)在其上留下印记，城市由此成为一个无

法完成却可以无尽解读的文本。@

《午夜巴黎》q怀旧”叙事的归旨所在，是经由“祛

魅”而抵达对城市“空间记忆”的“返魅”。当流动在

城市角落、街巷间的记忆在叙事中被赋予“灵韵”，回

视我们置身的这座城，穿越种种一元性的、同质化的

乌托邦狂想，那些真正让我们拥有了心灵家园的记忆，

才如此鲜活而又迷人地映现在观影者、阅读者的视野

之中。
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