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触摸时光

 ———伦敦印象

◎王晨蕾

  我曾无数次在去伦敦的路上，感受到朋友之前提到过
的“上京”的心情。第一次“上京”，火车停靠在帕丁顿地

区，彼时对伦敦还没有任何实际的认知，只觉得任何一个地

标的名字都让人心驰神往。我每每去一个地方，都有个研

究当地地图的习惯，把自己脚印之所及和宏观的地理位置

结合起来让我很满足———仿若在局促的现实空间里触碰到

了无限的时间。于是最初几次的伦敦之行，我总是边走边

对照谷歌地图，时刻关注我在这个城市的哪个位置。从威

敏寺到利物浦街，由西向东，在数次的相遇中，我感觉并不

是我迈着步子，而是伦敦一步步从历史中朝我走来———我

只是目瞪口呆、如痴如醉，像个梦中人似的站在那里。

西伦敦有诺丁山错落的宁和色彩，向东穿过摄政公园，

却又猛然撞见卡姆登镇的狂放不安的墙壁涂鸦；维多利亚

车站内外涌动着纷乱的新鲜感，诸多个性显著的书屋不动

声色，隐匿在国王十字地区交错而过的肩膀后面；到了悠长

的秋天，泰晤士河沿岸的切尔西区铺满落叶，砖红或洁白的

民居优美富庶；当圣诞季从十一月份开始燃起欢乐的氛围，

摄政街魔杖一挥，流光溢彩，得体地彰显着伦敦气派。怎么

也不能忘了海德公园，她占据着伦敦大片的土地，却低调温

柔得不像话，敞着毛茸茸的草地拥抱所有行人。

伦敦本受缚于自然地理因素，反而在文学光芒的照耀

下，逐渐成就一种标志性的美。要了解伦敦之雾、伦敦之

雨，像幽灵般于灰色云层中俯视这座城市的众生相，那必然

要读狄更斯。他总是诡谲地掌控着语言，区区三言两语游

弋在情节之中，便以一种令人费解的说服力，为你创造出整
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个伦敦的氛围。想像一个冬日彻夜雨后

的伦敦清晨，“天空中有一道淡淡的亮光，

预示着新一天的来临；但是，阴郁的景色

非但没有清晰起来，反而更加朦朦胧胧。

暗淡的曙光只是使路灯光显得格外昏暗，

也没有给湿漉漉的房顶和阴凄凄的街道

带来一丝暖意、一毫色泽。”还会有比遍布

《雾都孤儿》中的那些语句更典型的描述

吗？狄更斯或许没料到，百年之后，他的

文字赋予伦敦城的这种莫名伤感还在人

们心中挥散不去。

而若想过把瘾当个伦敦人，钻进伦敦

的大街小巷去看一砖一瓦、一草一木，只

凭瞥见的一扇窗子、听到的只言片语或观

察站在水边无所事事的行人，就感受精神

和自我的震动，伍尔夫是最好的指引———

她有最敏锐的感官和最跳跃的思维。仅

仅是夜间出门买根铅笔的工夫，这位天才

作者就经历了一出《伦敦街头历险记》：

“因为在冬天，空气中的那种香槟酒色的

亮光和街头融洽的气氛令人感到愉快，而

我们也不会像在夏天一样，被那种对荫蔽

处、对孤独和从草地上吹来的爽风的渴求

所奚落嘲弄。”“在那光秃秃的树木中，高

悬着的是长方形的红黄色光晕———窗户，

那点点像低垂的星星似的稳定地炽烧着

的光亮是灯，这块空旷的土地———具有着

乡村味儿以及田野的宁静———只不过是

伦敦的一处广场，四周矗立的是办公楼和

住房。”“泰晤士河广阔地伸展着———深

远、悲哀而祥和。我们是从某人的眼睛里

看到这一切的，这人于夏日的傍晚倚身于

泰晤士河的河堤上，无忧无虑、无牵无

挂。”跟随着她变幻莫测的情感潮汐，漂流

在伦敦街头，实在是最幸福的事了。

都说伦敦人太傲气，我倒觉得不

然———其实要看拿谁来比较了。在操着

浓厚口音的苏格兰人或痴迷于英式橄榄

球的南威尔士人眼中，伦敦人简直不可一

世到令人讨厌。还记得初到威尔士时，超

市的一个工作人员小伙子在补充货架时

和我攀谈起来，兴冲冲地问我对这里感觉

如何，当我提到未来的伦敦出行计划时，

他郑重地点头表示赞同我对首都的兴趣，

接着却凑近一点，煞有介事地对我说：“Ｉ
ｈａｔｅＬｏｎｄｏｎｅｒｓ，ｄｏｎ'ｔｅｘｐｅｃｔｔｏｏｍｕｃｈ（我
讨厌伦敦人，别抱太大期待）。”我欣然接

受了他的旅行建议，以致于当后来某次我

在伦敦的公交车站张望，一个小伙子走过

来问我需要什么帮助的时候，我脑海中一

下子浮现出一年多前从威尔士超市小哥

那儿听来的建议———以一种古怪滑稽的

调式。

毕业以后，我曾去伦敦小住了一段时

间。刚到的那天，正值晚高峰时段，我拖

着巨大的行李箱在伦敦地铁拾级而上，一

个似乎赶着赴约的年轻男士经过我，问我

是否需要帮助，我客气地拒绝了，继续自

顾自低头和手里二十几公斤的重量较劲。

然而不过片刻，已经匆匆走过的他突然转

身走下来，笑着伸出手说：“Ｉｔ’ｓｏｋ，ｊｕｓｔ
ｌｅｔｍｅｈｅｌｐ（没关系的，让我来帮你吧）”。
在拎行李方面，我向来是不太需要帮助

的，却没想到在伦敦，所谓的绅士风度这

件事还是这么灵，一下击中了一贯昂首挺

胸的我。我至今能清楚地记得那位男士

当时的动作、语调、表情，因为它们无不得

体、自然，让人无法拒绝这份简单的善意，

不管出于什么激昂的“主义”式的原因。

但这并没有使伦敦人在我这儿跌进

所谓的“ｓｔｅｒｅｏｔｙｐｅ”或者说一个概念的硬
壳里，我认为他们是五花八门地有趣。尽

管据我观察，伦敦人通常穿着很职业———

他们的时尚很谨慎，似乎要在典型的都市

生活方式中寻找一种精干和设计的平衡。

千奇百怪的“潮人”们似乎都聚在曼城，
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不在首都。但另一方面，伦敦人并没有

“克己复礼”，去执行某种古老、精致、模

式化的生活方式。在工作日的中午，常见

路上的男士西装革履，步伐匆匆，手里不

是一把黑色长柄伞，就是拿着一块路边超

市货架随便买来的三明治边走边啃；难得

晴朗的周末早晨，去吃英早的路上，还能

看见头发花白的老头坐在餐吧外，敞着外

套喝黑啤。我也曾在伦敦中心城区的路

上被一个施工队的男孩语气严肃地叫

住———“Ｅｘｃｕｓｅｍｅ”，然后他看到我回过
头茫然而警惕的表情，突然顽皮一笑，打

了个诸如“下午好”之类的招呼，我一时

觉得十分荒谬。

伦敦有些古老的剧场，专门播放老电

影，我和朋友去过一回，看的是《音乐之

声》。订了票之后，我（我相信她也是）满

心以为这会是个荧幕经典赏析会般严肃

的场合。这个剧院就隐藏在唐人街一角，

进门后我们顺着一条窄小的楼梯通向地

下———这无疑更平添了某种神秘的探险

色彩。之后我们从票务员那里拿到一个

可爱的纸袋子，里头有些小玩意，大多是

塑料制品和一些莫名其妙的纸片，起初我

们以为是纪念品之类的东西。一直到走

进放映厅———斜坡式的观众席可容纳数

百人，暗红色的幕布紧闭，我闻见脚下来

自上世纪的地毯散发出来的潮湿气味，愈

发满怀崇敬，屏息期待起来。影片开始放

映前，先是一位打扮浮夸的主持人操着滑

稽的语调上台了，她（从着装来看，我认为

这是其角色的性别认知）与观众进行了一

番热烘烘的暖场互动，仿佛承担着某些中

国式婚礼司仪的职能，我当时被自己这个

念头吓坏了。好在当笑闹终于结束，灯光

暗下，帷幕拉开，我急忙收了收心，又一次

不由自主地陷入了某种虚无的虔诚，事实

证明，这是大错特错。观影过程中，当大

荧幕上歌舞场景发生时，整个剧院的观众

们纷纷举起手里的白色小雏菊，毫无征兆

地高声齐唱起来———塑料制品和小纸片

们全都派上用场了，它们是剧院为观众设

计的互动道具，以模拟影片经典桥段的一

些场景。差点忘了说，观众们有人穿着修

女的服装，有的扮成小动物，整场戴着笨

重的蜜蜂头套，有些则在黑暗中闪闪发光

像个贵妇，以极大的热情投入这个周末的

夜晚。我和朋友内敛害羞的性格并没有

允许我们在这次集体活动中付出沉浸式

的参与，但即便如此，我的内心从头到尾

都充斥着幸福感，我姑且武断地认定她也

一样吧。

一张蓝色的伦敦地铁“生蚝卡”，是

这座城市文化展览的另一张门票。我很

喜欢伦敦地铁，曾经为它的红、蓝、白三色

瓷片着迷，也曾被威敏站内浩荡的暗黑工

业风震慑。伦敦人在其地铁名称上所表

现出的固执，更令我印象深刻。有一回，

我和朋友到伦敦为短片取景，时值中国春

节，在唐人街拍完霓虹灯和大红灯笼，我

提出乘“Ｓｕｂｗａｙ”回住处。钻进皮卡迪利
线灯光明亮的低矮车厢里，我一屁股坐在

深蓝色的绒布座位上，刚把手中的三脚架

在脚边安置好，好友 Ｆａｉｔｈ就正式否认了
我的之前的叫法，说在伦敦我们没有

“Ｍｅｔｒｏ”、“Ｓｕｂｗａｙ”（尽管二者都是“地
铁”的意思），伦敦只有“Ｔｕｂｅ”。我苦笑，
英国人和几百年前一样，还是在一本正经

地骄傲着，即便这片最古老的地下城市交

通系统已经严重老化，整日热气蒸腾，充

斥着刺鼻的机油味和脱离网络讯号的当

代焦虑。然而我仍旧摆脱不掉对它的盲

目喜爱，并时常气恼自己被时光之美所蒙

蔽。去年表姐到伦敦找我，在从某站出来

后，我们放弃手边的电梯，徒步登上一段
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无限向上延伸的旋转楼梯。这件事的结

局就是我们同另外几个被浪漫主义冲昏

头脑的女士一前一后，气喘吁吁，走走停

停，相顾有言———“Ｇｏｓｈ！”
关于伦敦地铁，似乎还有许多小故事

可说。一月的某个夜晚，我和朋友结束了

一天的行程走出 Ｂａｙｓｗａｔｅｒ（贝斯沃特
站），外头下着小雨，有一个小型的乐队在

地铁口摇摇摆摆地演奏着爵士乐。我并

未驻足，但潮湿地面上那架贝斯提琴至今

印在我脑海里。还有一次，我和朋友闯入

了晚高峰的 ＴｏｗｅｒＨｉｌｌ（伦敦塔丘）地铁
站，站内人流涌动，我举起手机信手一拍，

就得了一张蓝绿色的冷调城市文艺片。

但印象最深的一回，还是和 Ｆａｉｔｈ在深夜
结束拍摄那回，开往里士满地区的地铁不

紧不慢，临近郊区，稀疏的灯光在我们映

照于双层玻璃的脸上闪烁游动，而我们在

讨论存在的意义。车厢里灯光很亮，能把

每个人的脸照得清晰，但我们无需真的看

见。若想凝视对方，只需一起望向对面的

车窗，那种得以从真实中抽身而引发的真

实感长久地触动着我。这些小场景零零

碎碎，拼凑出的是一个现代的诗性世界。

这让我很情绪化地断定，伦敦的诗意竟然

藏在地下。

然而我们终究还是得回到地面上来。

从爵士时代到战后存在主义激荡之时，巴

黎和纽约往来频繁，互相仰慕着对方的时

髦，伦敦被晾在一旁，但也不过是冷眼看

着。它似乎的确先锋不起来了，而更能消

化得动古老。不难想像那些年头，战争创

伤下，哲学家、艺术家们在遍布巴黎小巷

的咖啡馆里围桌而坐，吞云吐雾，宣泄着

被残暴和无序镇压了数年的思想，而大洋

彼岸，纽约则容纳了所有“叮叮咣咣”的

新奇，像个快乐生长的高级新物种。在这

两个地方，疯狂的爱情观、生活方式和政

治理念通过语言交互、碰撞，于是火花四

溅下，时间被遗忘了。而这段历史时期偶

然般的冷落，又或是它自身审慎的抗拒，

反而为伦敦赢得了片刻安宁———伦敦以

一种悠远的安静凸显了时间。如今的 ２１
世纪，变革告一段落，世界早已恢复了其

处于平均状态的凡常、庸碌之秩序，我仿

佛仍然能时常在伦敦感受到这种难以名

状的无声。它犹如一团浪漫的迷雾，轻飘

飘地覆盖着这座雾都，不可剥落。

在伦敦，我不止一次触摸到这薄雾般

的“时间”。去年秋天，我漫步在泰晤士

河南岸，经过 Ｔａｔｅ艺术馆时，看见一位年
轻的街头艺人在河堤轻声唱着舒缓的小

调，他背对着现代化的白色千禧桥，桥上

的行人星星点点般在银河中无声流动。

接着，时间突然不再是抽象的概念，而如

物质般具体起来———它就是他身后不远

处的那条白昼银河。于是我确信时间在

我面前肉眼可见地流淌着。我现在很想

将当时那种突如其来、无可比拟的宏大感

动与伦敦连接起来，系上死结———我已经

这么做了。

后来我也去过大名鼎鼎的纽约，被曼

哈顿横冲直撞的人流裹挟着，为其疯狂、

喧嚣、混杂之美着迷，但伦敦始终无可替

代，当我某次坐在一家临街下午茶小店，

闻见伯爵茶香，透过挂满水珠的玻璃看见

一个个大红色的匣子慢吞吞滑过时就知

道了这一点。

王晨蕾，１９９６年生，目前正带着文学梦和
电影梦做新闻人，仍在追寻“不安定”的

生活。
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